- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в лодке отца потрёпанный конверт — на нём её имя, написанное почерком матери, которая исчезла десять лет назад. Внутри — ключ от маяка, запертого после пожара, и обрывок песни, которую Варя слышала только во сне. Но каждый шаг к разгадке будто режет невидимыми нитями: отец запирает ящик с семейными фото, бабушка шепчет о «проклятых вопросах», а в порту кто-то методично рвет страницы из старых
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2018-01-12
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодня. Микадо — патологоанатом с лезвием вместо языка и привычкой слышать мёртвых громче живых. Её мир — стерильные лабиринты морга, где холодный свет выедает краску со стен, а в воздухе висит сладковатый коктейль из формалина и лжи. Однажды в протоколе вскрытия она находит цифры, которые не сходятся: пульс покойника на ЭКГ словно стучит из могилы, а в рапорте — аккуратный штамп «естественная причина». Её одержимость правдой — нож с двумя лезвиями. Коллеги шепчутся за спиной, начальник
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: HDRip
В токийском переулке, завешанном фонарями-призраками, прячется кафе «Фуникули» — здесь кофе остывает ровно за сто лет. За стойкой с потёртым деревом подают не просто эспрессо, а билеты в прошлое: сядь на треснувший стул у окна, выпей до дна — и тебя швырнёт в день, который гложет тебя как заноза. Но правила жёстче цепей: нельзя встать до последнего глотка, нельзя изменить настоящее, нельзя говорить с теми, кто уже не вернётся... Сюда приходят с обугленными сердцами — женщина в платье цвета
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-04-03
- Качество: WEBRip
В закрытом городке за ржавым забором, где воздух пропитан металлическим привкусом фабричных выбросов, учитель географии Сергей находит в своем почтовом ящике конверт с высохшим цветком эдельвейса — символом, который последним держала в руках его коллега, бесследно исчезнувшая месяц назад. Здесь тротуары моют щелочью по расписанию, дети заучивают гимны о процветании, а соседи вежливо отводят взгляд, когда речь заходит о прошлом. Каждую ночь в его квартире скрипит дверь шкафа с архивными картами:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодня. Мидори, тридцатилетняя архивистка с привычкой раскладывать жизнь по папкам, находит в коробке с документами 80-х смятый тест на беременность — *положительный*. Её собственный. Но она точно не помнит, чтобы покупала его. А на следующее утро у дверей появляется пожилая Хикита-сан, соседка с пятого этажа, с коробкой печенья и фразой: *«Ты уже видела, как луна отражается в луже? Иногда она кричит»*. Её дни теперь — белые воротнички офиса, где коллеги шепчутся о «проклятии архивного
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEBRip
В призрачном свете фонарей XIV века, где Киото еще пахнет сакурой и пеплом восстаний, слепой менестрель с лютней-бивой нащупывает ритм в пальцах мальчика, чье тело скручено словно корни старой сосны. Его зовут Ину-О, но шепчут иначе — «Пес-царь», ведь маска на его лихе не скрывает шрамов, а превращает их в узоры бунта. Они играют не для толп, а *против* них: каждая нота — шипок терновника в глазах тех, кто велел забыть древние баллады о падших кланах. Но когда их песни оживляют тени самураев,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
Токио, рассвет. На крыше закусочной с вывеской «Лунный кролик» Хирото чистит ножом поддельные монеты — они пахнут цинком и старыми надеждами. Его руки помнят каждый изгиб фальшивых купюр, но теперь клиент принёс не деньги, а фото: женщина в кимоно, её лицо стёрто царапинами. «Найди её до того, как *они* поймут, что ты всё ещё дышишь», — шепчет незнакомец, исчезая в толпе, где каждый зонт скрывает либо якудза, либо призрак. Прошлое Хирото — пазл с недостающими фрагментами: детдом, пожар, голос в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
На краю арктической пустыни, в полузаброшенной станции 2022 года, климатолог Вера натыкается на жесткий диск с записями, помеченными «Лаборатория “Зеро”». Данные шифруются десятилетним паролем, а в обрывках видео — её пропавший наставник, бледный, словно смотрит сквозь время. Каждый файл пахнет озоном и металлом, как после грозы, а за окном вечная мерзлота трещит по швам, обнажая ржавые трубы древних скважин. Действовать её заставляет не любопытство, а долг: она последняя, кому он отправил
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
В приполярном городке, где река даже зимой не замерзает до конца, Катя роется в рюкзаке сестры-фотографа, исчезнувшей после ночной съёмки у заброшенного элеватора. Замшелый дневник с обугленным краем пахнет бензином и полынью — внутри кружки маршрутов, даты с пометкой *«они слышат через стекло»* и фото незнакомцев в чёрных комбинезонах. Расследование упирается в стену: соседи шепчутся о «ночных геологах», в полусгоревшей библиотеке всплывает дело 1984 года о пропавшем водопроводчике, а на
- Год выпуска: 1998
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1998-01-31
- Качество: BDRip
«СПИРАЛЬ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ ПЫТОЧНЫЙ АППАРАТ! Выдохни. И забудь о спойлерах. Потому что «Спираль» — это эмоциональный ураган, который сносит мозг через «Чёрный лабиринт» (да, это локация, где зеркала шепчут: *«Ты следующий»*). Шедевр! Кинематографическая бомба, где каждый кадр — нож в грудь шаблонам. Помнишь дрожь от «Седьмого чувства»? Забудь. Здесь героиня Лира (цитата в пустоту: *«Ты думаешь, это конец? Это только спираль...»*) бежит сквозь старую психиатрическую лечебницу
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
В старом уральском доме, где обои отслаиваются, как кора, Лена находит за стеной шкафа пачку писем 60-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо — голос её покойной бабушки, признающейся в любви к женщине, чьё имя вымарано до дыр. Но почему в доме молчат о ней? Почему соседи крестятся, услышав фамилию отправителя, а мать Лены рвёт конверты со словами *«не буди спящих волков»*? Чем упорнее Лена собирает мозаику прошлого, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями — не то сторожа
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
«Облако (2024)» Представь: город, где дождь не прекращается девять лет, а облака висят так низко, что их можно потрогать рукой, оставляя на коже липкие следы, как от мокрого шёлка. Здесь живёт Лика — девушка, чьи сны каждую ночь растворяются в серой дымке над крышами, будто их высасывает невидимый шланг. Её отец, метеоролог-затворник, исчез три года назад, оставив лишь блокнот с шифрованными записями о «говорящих тучах» и карту, где крестиком отмечен мертвый район — зона молчания, куда даже