Аферисты по-японски: Герой (2022)

Токио, рассвет. На крыше закусочной с вывеской «Лунный кролик» Хирото чистит ножом поддельные монеты — они пахнут цинком и старыми надеждами. Его руки помнят каждый изгиб фальшивых купюр, но теперь клиент принёс не деньги, а фото: женщина в кимоно, её лицо стёрто царапинами. «Найди её до того, как *они* поймут, что ты всё ещё дышишь», — шепчет незнакомец, исчезая в толпе, где каждый зонт скрывает либо якудза, либо призрак.

Прошлое Хирото — пазл с недостающими фрагментами: детдом, пожар, голос в телефоне, учивший его менять кожу как перчатки. Но улицы мстят: фальшивые аукционные дома хранят счета с его псевдонимами, а в переулке Синдзюку тени шепчутся на языке Морзе. Чем ближе он к женщине, тем чаще его же трюки обращаются против него: конверты с пеплом вместо денег, карты города, где исчезают знакомые кварталы...

Выбор: продолжить игру, где каждая правда — лишь удачная подделка, или поверить, что кимоно в фото соткано из тех же нитей, что и шрам у него на запястье. Но как доверить компас сердцу, если ты привык, что стрелки врут?