Пока кофе не остыл (2018)

В токийском переулке, завешанном фонарями-призраками, прячется кафе «Фуникули» — здесь кофе остывает ровно за сто лет.
За стойкой с потёртым деревом подают не просто эспрессо, а билеты в прошлое: сядь на треснувший стул у окна, выпей до дна — и тебя швырнёт в день, который гложет тебя как заноза. Но правила жёстче цепей: нельзя встать до последнего глотка, нельзя изменить настоящее, нельзя говорить с теми, кто уже не вернётся...

Сюда приходят с обугленными сердцами — женщина в платье цвета выцветшего солнца хочет в последний раз обнять сестру, старик с письмом в дрожащих руках ищет слова, которые застряли в горле сорок лет назад. А ещё — таинственная гостья в углу, чьи часы всегда показывают без трёх полночь, словно она сама застряла между ударами колокола...

Чем чаще ты возвращаешься, тем громче тиканье под кожей: прошлое не прощает вторжений. Кто-то сбегает, не допив чашку, оставляя на столе лужицы времени. Кто-то узнаёт в отражении окна чужие глаза. Но что тяжелее — ностальгия по тому, что потерял, или вес того, что так и не сказал?

Пахнет тут не только кофе — пылью старых фотографий, мокрым асфальтом после июльского ливня... и страхом, что даже в машине времени нет кнопки «назад».