Едем в ночь (2022)

В приполярном городке, где река даже зимой не замерзает до конца, Катя роется в рюкзаке сестры-фотографа, исчезнувшей после ночной съёмки у заброшенного элеватора. Замшелый дневник с обугленным краем пахнет бензином и полынью — внутри кружки маршрутов, даты с пометкой *«они слышат через стекло»* и фото незнакомцев в чёрных комбинезонах. Расследование упирается в стену: соседи шепчутся о «ночных геологах», в полусгоревшей библиотеке всплывает дело 1984 года о пропавшем водопроводчике, а на пустыре каждое утро появляются свежие колеи от грузовиков.

Чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще в её снах звучит рокот двигателя, а в реальности — стучит в дверь участковый с вопросами о «краже архивов». Сестра всегда злилась на её любопытство: *«Тут выживают, а не копают»*. Теперь Катя понимает почему — но как верить тем, кто десятилетиями притворялся слепым, и стоит ли доверять парню с бензоколонки, чей отец исчез тем же маршрутом?

Готов ли ты ехать в ночь, где фонари гасят не ветра, а чьи-то руки?