Последние 10 лет (2022)

На краю арктической пустыни, в полузаброшенной станции 2022 года, климатолог Вера натыкается на жесткий диск с записями, помеченными «Лаборатория “Зеро”». Данные шифруются десятилетним паролем, а в обрывках видео — её пропавший наставник, бледный, словно смотрит сквозь время. Каждый файл пахнет озоном и металлом, как после грозы, а за окном вечная мерзлота трещит по швам, обнажая ржавые трубы древних скважин.

Действовать её заставляет не любопытство, а долг: она последняя, кому он отправил координаты. Но корпорация, финансирующая станцию, стирает находки «по техническим причинам», а коллеги внезапно вспоминают срочные командировки. Чем ближе Вера к разгадке, тем явнее в записях проступают голоса, которых не может быть — они называют её по имени, *ещё до того, как она родилась*.

Повороты? Попробуй собрать пазл, где новые кусочки меняют уже сложенное. Или довериться челу из чата, который знает твой рабочий пароль, но утверждает, что пишет из 2013-го...

Финал висит на волоске: стереть всё ради гранта на спасение станции — или взломать последний файл, зная, что правда, как лёд, может не выдержать веса. Что выберет Вера, когда поймёт, что «Лаборатория “Зеро”» — не метафора?