- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-10-05
- Качество: HDTV
В полузаброшенном пригороде Москвы, где хрущёвки соседствуют с покосившимися избами, тридцатилетняя Лика находит в материном сундуке пачку писем, перевязанных проволокой от бутылок. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут щепой и аптечной камфорой — будто кто-то спешно прятал их между бинтами. Поездка в Лопушки, куда мать сбежала двадцать лет назад, оборачивается чередой молчаливых взглядов: местные шепчутся о «пожарном деле», но газеты 1994-го упрямо твердят о несчастном случае. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где пыль с тракторов оседает на витринах пустых магазинов, библиотекарша Лена находит в трещине стены потрёпанный журнал учёта. Страницы, пропитанные запахом плесени и йода, исписаны именами — каждое вычеркнуто крестом, а последняя запись оборвана в 1986-м. Лена, чей отец исчез в те же годы, не может оторваться: в списке — его фамилия. Но попытки расспросить стариков на лавочках оборачиваются ледяным молчанием, а в окно её квартиры кто-то швыряет камень,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани-97, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены сарая железную коробку. Внутри — потрёпанный дневник лётчика-испытателя, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, похожего на ребро исполинской птицы. Парень ищет не приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который однажды ушёл в тайгу «на час» да так и не вернулся. Но деревня, где даже провода на столбах гудят чужими
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-08-31
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, 15-летний Алёша каждый вечер пробирается в сарай, где под грузом солярки и прошлого лежит дневник с обгоревшим углом. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному складу на краю тайги — месту, которое отец-дальнобойщик называет «крысой, что сожрёт любопытных». Но Алёша не верит в сказки: в дневнике — почерк матери, исчезнувшей семь лет назад. Чем чаще он сверяет карту с реальностью, тем упрямее соседи
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Крым, 2023. На краю обрыва, где ветер с Чёрного моря смешивается с пылью древних троп, Лиля находит в развалинах генуэзской крепости ржавый медальон. Внутри — фотография женщины в платке, чьи глаза — точная копия её собственных, и обрывок письма на языке, который запрещали вспоминать её дед. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: семья десятилетиями шепталась о «пропавших» архивах, но каждый раз замолкала, будто стены слышат. Теперь Лиля идёт по следам, которые ведут через виноградники,
В промозглой пятиэтажке на краю провинциального городка, где ржавые качели скрипят о забытое детство, сорокалетний Николай — бывший учитель, а ныне «домохозяин» — находит в подвале, меж грудой старых ковров, обгоревшую фотографию. На ней — соседка, исчезнувшая три дня назад, но стоящая на том самом балконе, где Николай каждое утро сушит белье. Следы на снимке ведут в прошлое самого дома: в 80-е, когда здесь кипели стройки, а в подъездах шептались о «несчастных случаях». Его толкает не героизм,
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-03-30
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая ночь на окраине райцентра, где асфальт обрывается в ржавые поля. Витя, водитель-дальнобойчик с подбитым глазом и вечным запахом махорки в пальто, натыкается на перевернутую «Волгу» у обочины. В багажнике — чемоданчик с чужими фотографиями и ключом от заброшенной котельной, пахнущий машинным маслом и архивной пылью. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в проявках из фотоаппарата — лица из обкома, а в кармане жертвы — записка с его собственным адресом. Чем чаще Витя
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:10
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодки истории пострашнее штормов, вернулся Витя — бывший моряк с руками, исцарапанными не сетями, а тайнами. Год 83-й принёс не просто туман: в хижине отца, пропавшего полгода назад, он находит пачку писем, перевязанных тросом. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но фразы вроде *"они смотрят даже сквозь льдины"* жгут пальцы. Посёлок шепчет, что отец сам бросился в пучину, но Витя помнит иное: как за неделю до
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1987-12-20
- Качество: DVB
В раскалённых песках афганского плато, 1987. Старлей Егоров, с лицом, обветренным как старый компас, находит в разбитом душманском джипе не карту, а чужой жетон — с номером *его* части. Рутина «зачистки» треснула, как пересохшая глина: почему командир приказывает молчать, а новобранец бормочет о «сгоревших» в архивах документах? Здесь каждый шаг в сторону — предательство. Радисты глушат эфир статикой, паёк пахнет порохом вместо тушёнки, а в щели между скал ветер заносит обрывки фраз на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Красноярском, где фонари мигают как подмигивающие сговорщики, семиклассница Варя находит в подвале заброшенного ДК коробку с ёлочными игрушками — и все они помечены датами *будущего*. Её отец, водитель грузовика с лицом, словно вырубленным топором, внезапно исчезает в ночь, когда Варя решает проверить одну из дат. А соседи, обычно болтливые, как сороки, теперь твердят, что «новогодние чудеса тут не приживаются» — слишком прямые, слишком настойчивые. Чем больше Варя
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Качество: IPTV
В промозглом приморском городке конца 70-х, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, семиклассник Витя находит в отцовском старом ящике с инструментами зашифрованную схему — не то чертёж подземных тоннелей, не то маршрут бегства. Отец, слесарь-верхолаз с завода-призрака на окраине, исчез три года назад, но здесь все делают вид, будто его и не было: даже мать зажигает каждое утро *ту самую* синюю лампу у окна, словно опасаясь теней за шторой. Парень склеивает обрывки записей, пока