Москва — Лопушки (2014)

В полузаброшенном пригороде Москвы, где хрущёвки соседствуют с покосившимися избами, тридцатилетняя Лика находит в материном сундуке пачку писем, перевязанных проволокой от бутылок. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут щепой и аптечной камфорой — будто кто-то спешно прятал их между бинтами. Поездка в Лопушки, куда мать сбежала двадцать лет назад, оборачивается чередой молчаливых взглядов: местные шепчутся о «пожарном деле», но газеты 1994-го упрямо твердят о несчастном случае. Чем чаще Лика ворошит пепел прошлого, тем яростнее старые друзья семьи запирают калитки, будто за каждой — не огороды, а провалы в иное измерение. Даже часы на сельской церкви идут вспять, словно время здесь застряло в петле. Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став частью тишины, что десятилетиями копилась в стенах лопушкинских домов?