Опасные пустяки (1983)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодки истории пострашнее штормов, вернулся Витя — бывший моряк с руками, исцарапанными не сетями, а тайнами. Год 83-й принёс не просто туман: в хижине отца, пропавшего полгода назад, он находит пачку писем, перевязанных тросом. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но фразы вроде *"они смотрят даже сквозь льдины"* жгут пальцы.

Посёлок шепчет, что отец сам бросился в пучину, но Витя помнит иное: как за неделю до исчезновения тот замуровал люк в подпол, будто боялся, что море войдёт в дом. Теперь этот люк открыт, а внизу — бункер с картами, где береговая линия изломана, как судьба. Но соседи, обычно сплетничающие на причале, внезапно глохнут, отворачиваясь к горизонту. Даже Лариса, с которой они ловили крабов в детстве, оставляет на его пороге банку бензина — и сгоревший паспорт отца внутри.

Чем ближе Витя к разгадке, тем яростнее посёлок превращается в ловушку: маяк гаснет в решающую ночь, радио ловит только вой помех, а в штормовом стекле кто-то рисует цифры — словно отсчёт до чего-то неминуемого. Сможет ли он плыть против течения, если правда требует предать последнее, во что верил: память об отце?

*P.S.: Замшелые страницы пахнут солью и соляркой, а под ногами хрустит битое стекло от ламп, что гасли одна за другой…*