Бабий бунт, или Война в Новоселково (1 сезон)

В забытой деревне за Уралом, где река вьётся, как тугая коса, бабы Новосёлково однажды стирают мужские рубахи — и находят в карманах билеты на поезд до чужого города. Назавтра хаты пустеют: мужики тайком срываются «на заработки», бросив женщин лицом к лицу с колхозом, пьяным старостой и полем картошки, которое не вспашешь слезами.

Здесь правит не закон, а «как водится»: церковный колокол бьёт только по пятницам, а на сходках голос считают по килограммам сданного молока. Но Марфа, акушерка с руками в шрамах от срочных родов, решает, что хватит — собирает совет из шептуний, вдов и девок-первогодок. Они перекраивают устав под себя: палят на огородах мужицкие портки, ставят капканы на сплетников, учат дочек стрелять из рогаток в луну.

Но чем громче смех из баньки по-чёрному, тем чаще в лесу находят пустые гильзы — и следы сапог, не похожих на деревенские. А когда в колодце всплывает фанерный чемодан, набитый неотправленными письмами, Марфа понимает: уходить было приказано не всем.

Сможет ли она удержать бунт на краю — или старуха-река унесёт и этот порядок, как щепку? Здесь пахнет дёгтем, прелой соломой и тем, что крепче водки: страхом, который наконец выдохнули.