- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь стучит по крышам как метроном, живет Виктор — седой учитель французского, чей словарь застыл на 1973 годе. Однажды почтальон вручает ему конверт: внутри билет в Париж и письмо, чей запах — смесь лаванды и пожелтевших обещаний — выворачивает память наизнанку. Подпись: женщина, чье имя он decades носил как зашитый в подклад пиджака камешек. Но как собрать чемодан, если сын твердит о «старческом бреде», а соседи, будто сговорившись, напоминают о разбитом сердце,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-01-05
- Качество: DVDRip
«Представь: ржавые шестерни заброшенного завода где-то под Челябинском скрипят, словно шепчут секреты перестройки. 1989 год. Саня, электрик с перебитыми пальцами и тягой к старой аппаратуре, натыкается в подвале на радиопередатчик, который ловит частоты мертвых. Каждую ночь в эфире — обрывки голосов: то ли переговоры шпионов, то ли послания из катакомб, где исчез целый отряд геологов. Но попробуй спроси у местных — тебя начнут угощать самогоном и вспоминать, как "здесь ветер с ума
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х Катя, вернувшись после смерти матери, находит в подвале старого дома чемодан. Покрытый слоем соли и песка, он скрипит, как корабельные снасти. Внутри — письма на незнакомом языке, фотографии незнакомцев с её глазами и карта, где вместо улиц — спирали, словно следы прибоя. Местные шепчут о «ночных гостях», что приплывают с туманом, но замолкают, заметив Катю. Чем чаще она сверяет записи в библиотеке с дрожащими строчками писем, тем упорнее старые друзья матери
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-01-22
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне, где зима смыкает небо с землёй, тридцатилетний Виктор возвращается после смерти отца — к низким избам, ржавым тракторам и паре гнедых лошадей, чьи гривы сливаются с темнотой, как старая печаль. Его подталкивает не долг, а тихий ультиматум в конверте с гербовой печатью: отдать коней за долги или потерять последнее, что связывает с отцом. Но здесь каждый камень помнит — землю не спасают, её переживают. Соседи шепчутся у колодцев, будто ветер разносит сплетни вместо семян, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2009-11-05
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский посёлок, где туман цепляется за крыши, как дым от недогоревшего костра. Здесь пятнадцатилетний Влад каждое утро вслушивается в шум прибоя — словно море шепчет обрывки слов, которые не договорил его отец перед исчезновением. В ящике старого рыбацкого стола, пахнущего ржавчиной и йодом, он находит конверты с неотправленными письмами: в них — намёки на ссору, о которой молчат и мать, и соседи, прячущие глаза за сетками морщин. Чем ближе Влад к разгадке, тем чаще в посёлке возникают
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-02-01
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где улицы вьются, как спутанные провода под капотом, Гриша-автомеханик коротает ночи в гараже, слушая стук клапанов старой «Волги». Но всё меняется, когда между промасленными тряпками он находит фотографию: на ней чужой мужчина в тельняшке стоит у ворот этого же гаража, а на обороте — три цифры, выведенные синими чернилами. Его подталкивает не любопытство, а тихий гнев — будто двигатель, который никак не соберешь обратно. Сосед-дальнобойщик, вечно пахнущий дизелем,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, пятнадцатилетний Кирилл каждое утро слышит, как отчим точит нож в подвале — ровно семь ударов, будто отмеряя что-то. Это 1999-й: на заводах глохнут гудки, а в их квартире пахнет бензином и старой шерстью, будто стены впитывали страх десятилетиями. Отчим — бывший военный, молчит о Чечне, но его руки сами выстукивают азбуку Морзе на рассыпанной соли. Все меняется, когда Кирилл находит в гараже ящик с письмами, где чужое имя отчима выведено
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1992 год. Замерзшие рельсы, скрипящие под колесами поезда, и два брата — Чук с взъерошенными волосами, вечно тыкающим в небо пальцем, и Гек, тихий, с глазами, в которых отражаются все звезды, которых он боится потерять. Их путь — не просто к отцу-геологу в тайгу. В рюкзаке у Чука — конверт с письмом, пропитанным запахом керосина и снежной пылью, где вместо слов — загадочный штамп: *«Координаты лжи»*. Но лагерь, куда они приезжают, пуст. В палатках — следы спешки: рассыпанный сахар,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-08-29
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 1980-х, где воздух пропитан спиртом и тлением, исчезает Анжелика — дочь местного профессора — в одну из тех летних ночей, когда неон вывески бара мигает, как аритмичное сердце. Её поиски запускают цепь событий, где переплетаются судьбы капитана милиции с мутным взглядом, вернувшегося из Афгана солдата и самого отца, чьи руки дрожат не только от страха. Здесь каждый закоулок дышит обманом: документы в милицейских папках пахнут водкой, а из репродукторов льётся
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-10-29
- Качество: SATRip
Московские окна (2001) Представь: двор-колодец в самом сердце Москвы, где старые окна хранят отсветы чужих жизней. Здесь живёт Виктор, архивариус с фотоаппаратом вместо языка — он десятилетиями снимает окна, словно пытается собрать пазл города. Но однажды в кадре возникает *то* окно: его стёкла не отражают ни асфальт, ни маршрутки, а показывают комнату 70-х с пианино и женщиной, чьё лицо Виктор будто видел в детских снах… Его гонит не любопытство, а страх: снимки воруют, соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где больница больше похожа на лабиринт из ржавых коек и запертых дверей, молодая хирург Вера возвращается после скандала в столице — с чемоданом инструментов и тенью отца-алкоголика за спиной. Здесь пациенты шепчутся о «ночных обходах», после которых исчезают истории болезней, а в морге свет горит до рассвета. Вере предлагают возглавить отделение, но условие — не задавать вопросов. А ещё — не замечать, как на перевязочных бинтах проступают странные символы, словно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: DVDRip
«ВНЕЗЕМНОЙ (2007): ЧЕРНОБЫЛЬСКИЙ КОШМАР, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШ МОЗГ! ШЕДЕВР, О КОТОРОМ ВЫ НЕ СЛЫШАЛИ! Представьте: гнилые доски дома в селе Подгорное, запах радиации и безумия. Семенов, с лицом, как прокуренная карта, находит *это* — существо, похожее на помесь младенца и кальмара. «Оно дышит... сквозь кожу!» — шепчет он. А дальше? Холодильник милиционера Саши становится порталом в ад. «Ты сошел с ума! Это же ребенок!» — орет его жена, но Саша упрямо кладет «доказательство» рядом с банкой соленых