Стреляй немедленно! (2008)

«Представь: ржавые шестерни заброшенного завода где-то под Челябинском скрипят, словно шепчут секреты перестройки. 1989 год. Саня, электрик с перебитыми пальцами и тягой к старой аппаратуре, натыкается в подвале на радиопередатчик, который ловит частоты мертвых. Каждую ночь в эфире — обрывки голосов: то ли переговоры шпионов, то ли послания из катакомб, где исчез целый отряд геологов. Но попробуй спроси у местных — тебя начнут угощать самогоном и вспоминать, как "здесь ветер с ума сводит".

Чем чаще Саня крутит ручку настройки, тем яснее слышит свой позывной в чужих устах. Даже девчонка из библиотеки, что помогает расшифровать записи, прячет под шарфом ожог в форме созвездия. А вчера передатчик вдруг заговорил *его* голосом — тем, что Саня потерял в аварии год назад...

Сможет ли он отличить ловушку памяти от сигнала бедствия — или станции навсегда останутся призраками в статике, как эти стены, пропитанные мазутом и тоской по эфиру?»