Не надо печалиться (2010)

В провинциальном городке, где улицы вьются, как спутанные провода под капотом, Гриша-автомеханик коротает ночи в гараже, слушая стук клапанов старой «Волги». Но всё меняется, когда между промасленными тряпками он находит фотографию: на ней чужой мужчина в тельняшке стоит у ворот этого же гаража, а на обороте — три цифры, выведенные синими чернилами.

Его подталкивает не любопытство, а тихий гнев — будто двигатель, который никак не соберешь обратно. Сосед-дальнобойщик, вечно пахнущий дизелем, вдруг вспоминает, что видел того мужчину... но тут же замолкает, будто сломался стартер. А местный участковый, заходя за «проверкой», слишком внимательно смотрит на ржавые ящики с инструментами.

Гриша замечает, что цифры совпадают с датой на заброшенном вокзале, где поезда давно не останавливаются. Но каждая попытка докопаться до правды обжигает, как искра от сварочного аппарата: друзья внезапно заняты, мать листает альбомы с пустыми страницами, а в телефонной трубке — только гудки. Даже «Волга», которую он чинил годами, впервые не заводится, будто сопротивляется.

Сможет ли он разгадать шифр из прошлого, если каждый винтик здесь — чья-то тайна, а родной город вдруг стал ловушкой с колючей проволокой под напряжением?