Груз 200 (2007)

В провинциальном городке конца 1980-х, где воздух пропитан спиртом и тлением, исчезает Анжелика — дочь местного профессора — в одну из тех летних ночей, когда неон вывески бара мигает, как аритмичное сердце. Её поиски запускают цепь событий, где переплетаются судьбы капитана милиции с мутным взглядом, вернувшегося из Афгана солдата и самого отца, чьи руки дрожат не только от страха.

Здесь каждый закоулок дышит обманом: документы в милицейских папках пахнут водкой, а из репродукторов льётся бодрый голос диктора, заглушающий гул трансформатора за окнами. Чем ближе профессор к разгадке, тем чаще встречные отводят глаза, будто в карманах у всех припрятаны осколки одной и той же тайны. Даже время здесь течёт иначе — не вперёд, а по кругу, как плёнка заевшего магнитофона.

Сможет ли отец различить правду в этом хоре лжи, где даже помощь выглядит как нож за спиной? Или город, как паук, высосет из него последнюю надежду, оставив лишь пустую оболочку под треск кузнечиков в ржаном поле?..