Игра (2008)

В приморском городке конца 80-х Катя, вернувшись после смерти матери, находит в подвале старого дома чемодан.
Покрытый слоем соли и песка, он скрипит, как корабельные снасти. Внутри — письма на незнакомом языке, фотографии незнакомцев с её глазами и карта, где вместо улиц — спирали, словно следы прибоя. Местные шепчут о «ночных гостях», что приплывают с туманом, но замолкают, заметив Катю.

Чем чаще она сверяет записи в библиотеке с дрожащими строчками писем, тем упорнее старые друзья матери перестают брать трубку. На пляже появляются молчаливые фигуры в промокших плащах, а в зеркалах гостиной мелькают тени без лиц. Старые часы бьют тринадцать, и Катя замечает: стрелки всегда указывают на море.

Но самое странное — рыбацкая лодка, каждый рассвет прибиваемая к скалам. Её капитан, седой мужчина со шрамом в форме якоря, называет Катю «наследницей» и протягивает ключ, проржавевший до цвета крови.

Сможет ли она шагнуть в туман, зная, что мать боялась даже смотреть на воду? Или страх окажется крепче, чем зов волн, ломающих время у берега?..