- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: HDTV
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где даже волны шепчутся о прошлом. Здесь Катя, дочь пропавшего океанолога, находит в отцовской лодке-призраке свёрток с плёнками — на них запечатлены огни, что танцуют над водой в полночь, будто кто-то подаёт знак. Но в посёлке, где каждый трещит морозом на губах, а в глазах — отблеск стали, вопросы об этих огнях глохнут, как спичка в метели. Чемодан с выцветшими письмами на японском, старики, крестящиеся при виде Катиной куртки в синих
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-03-16
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Оксана Соколова разбирает вещи в квартире умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий и билетов в никуда её пальцы натыкаются на конверт с ключом и запиской: *«Прости, но ты должна сама»*. Город, кажется, замирает, когда она открывает дверь заброшенного кинотеатра «Рассвет» — там, под слоем пыли, ждут плёнки с её лицом в кадрах, которых она никогда не снимала. Соседи шепчутся о «проклятии Соколовых», а старый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-12-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где свет фонарей тонет в метели, Лиза разбирает вещи в доме бабушки. Среди пожелтевших фотографий она находит пачку писем — конверты цвета ржавчины, запечатанные воском в форме совиных крыльев. Внутри — даты, имена, события. Завтрашний дождь. Ссора соседей. Смерть незнакомца. К утру первые строчки уже сбываются, но каждое «предсказание» оборачивается потерей: исчезают голоса близких, стираются воспоминания. Лиза — бывший физик, выбравшая числа вместо
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где ржавые заводские трубы пронзают небо как кривые иглы, шестнадцатилетний Марк находит в подвале полуразрушенной школы потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Каждый вечер, пока мать допоздна моет полы в цеху, он разгадывает коды, втягивая запах старой бумаги — смесь плесени, машинного масла и чего-то горького, вроде полыни. Парень ищет не приключений, а правду о брате, исчезнувшем год назад. Но чем чётче
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1912 год. Адвокатъ Павел Ардашевъ — человек, чьи речи в суде сравнивают с лезвием: холодные, точные, но всегда в ножнах светских условностей. Его кабинет — лабиринт из папок с делами, где воздух пропитан запахом *чернил и ладана*, а на столе, меж пергаментов, лежит перо с надломленным остриём — подарок умершей жены. Дело, в которое его втягивают, — не убийство или кража, а *тихий шепот* из прошлого: исчезновение студента, связанного с подпольным кружком, где когда-то блистал сам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: WEB-DL
В панельной московской квартире, заваленной плюшевыми зайцами и школьными грамотами, тридцатилетний Витя в пижаме с енотами пьёт какао, пока мама завязывает ему шарф. Его мир — это бесконечные котлеты с подоконника, где прорастает лук, и тиканье бабушкиных часов, отмеряющих дни, похожие друг на друга, как близнецы. Но всё рушится, когда в лифте он сталкивается с Катей — девушкой, которая пахнет не пирогами, а дерзким кофе и свободой. Мама, вязальная спица в волосах как боевой штык, чует угрозу:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы ТЭЦ клубятся паром даже летом, 19-летняя Вера ночует в цеху заброшенного завода, пряча от соседей странные ожоги на ладонях. Её жизнь — это смены, дешёвое вино и попытки забыть, как десять лет назад в метель исчезла сестра-близняшка. Но всё рушится, когда в конторке умершего слесаря она находит кассету с голосом, которого не может быть: плёнка шипит, как буран, а в паузах кто-то дышит *её* именем... Городок живёт по «Закону эха»: здесь верят,
На окраине Архангельска, где Белое море слизывает краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале дедовой мастерской старую кинокамеру. Пленка внутри застыла на кадрах: незнакомый мужчина в военной форме ведет коня по заснеженной набережной, а за ним — толпа без лиц. Но дед, обычно рассказывающий истории до рассвета, стискивает зубы и глух к вопросам. А город? Город шепчет: *«Лучше сожги»* — скрипом льда на окнах, треском радиопомех в ночи. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Где тайга глухая обнимает брошенные вышки советских времён, бывший егерь Максим возвращается в заповедник, где когда-то исчез его отец. Всё меняется, когда он находит в лесной сторожке потёртый блокнот с координатами, а в них — метки, словно кто-то рисует карту *несуществующих* троп. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — капли воска, будто писали при свете тайных костров. Местные шепчутся о «ночных зверях», но следы на глине слишком крупные для волка, слишком глубокие для
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, библиотекарша Вера находит в подвале забытый кинопроектор — его плёнки пахнут йодом и смолой, а на кадрах мелькают лица, которых здесь давно нет. Её подстёгивает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад её брат исчез в тумане у маяка, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами. Теперь эти числа совпадают с временными метками на плёнках. Чем чаще Вера прокручивает кадры, тем явственнее замечает, что тени в кадрах движутся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Советский городок, где дыхание застывает льдинками даже в мае. Документалист Максим, с камерой вместо щита, приезжает в задыхающийся от безработицы посёлок — снимать рутину для столичного канала. Но местная девочка, пропавшая три ночи назад, будто растворяется в гуле старых плёнок: её лицо мелькает в архивных интервью *тридцатилетней давности*, на том же фоне ржавых цехов. Здесь каждый знает про Призрака Заброшки — миф, в который уже не верят, но окна на рассвете всё равно крестят трепетно. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглой мастерской за Уралом, 1941 год. Михаил, солдат с обожжёнными пальцами и тетрадью, полной эскизов, собирает прототип из обломков танка и детской железной дороги. Его гонит не слава — стыд: после госпиталя он не может забыть, как его товарищи гибли от заклинивших винтовок. Война дышит в затылок, но комиссия смеётся над самоучкой без диплома, а коллеги шепчутся, что «железо не врёт» — в отличие от чертежей мечтателя. Чем упрямее он шлифует ствол, тем чаще исчезают детали со склада, а