Ну, здравствуй, Оксана Соколова! (2018)

В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Оксана Соколова разбирает вещи в квартире умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий и билетов в никуда её пальцы натыкаются на конверт с ключом и запиской: *«Прости, но ты должна сама»*. Город, кажется, замирает, когда она открывает дверь заброшенного кинотеатра «Рассвет» — там, под слоем пыли, ждут плёнки с её лицом в кадрах, которых она никогда не снимала.

Соседи шепчутся о «проклятии Соколовых», а старый киномеханик, пряча глаза, бормочет что-то о «двойниках в каждом сеансе». Чем чаще Оксана включает проектор, тем яснее: её прошлое сплетено с чужими жизнями, как плёнка в монтажной — кадры детства смешаны с чужими воспоминаниями, а в зеркалах вместо отражения мелькают тени незнакомцев.

Когда в портовом тумане появляется девушка, точь-в-точь как она — только с шрамом вместо родинки, — Оксана понимает: ключ открывает не только двери. Но что страшнее — узнать, почему бабушка стирала лица с фотографий, или признать, что её собственная улыбка на экране давно принадлежит кому-то ещё?