До Нового года осталось… (2019)

В заснеженном городке на краю тайги, где свет фонарей тонет в метели, Лиза разбирает вещи в доме бабушки. Среди пожелтевших фотографий она находит пачку писем — конверты цвета ржавчины, запечатанные воском в форме совиных крыльев. Внутри — даты, имена, события. Завтрашний дождь. Ссора соседей. Смерть незнакомца. К утру первые строчки уже сбываются, но каждое «предсказание» оборачивается потерей: исчезают голоса близких, стираются воспоминания.

Лиза — бывший физик, выбравшая числа вместо суеверий — теперь бьётся в паутине чужих расчётов. Чем точнее её попытки предотвратить будущее, тем яростнее город сопротивляется: соседи шепчутся на языке, которого она не помнит, а часы на ратуше крутят стрелки назад. Даже детали её прошлого — разрыв с матерью, побег из дома — оказываются звеньями в цепи, которую кто-то сплёл давно.

Когда в снегу находят следы, ведущие к её порогу, Лиза понимает: писать письма могла только она сама. Из другого времени. Из другой жизни.

Но как остановить то, что ты ещё не совершила, если каждый шаг вперёд крадет кусок того, кем ты была?..