- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Качество: DVDRip
В развалинах прибалтийского замка, где ветер шепчет на языке рыцарей-призраков, молчаливый реставратор Виктор находит под половицей пожелтевший конверт: внутри — ключ от несуществующей двери и фото девушки, чье лицо повторяет шрам на его ладони. Городок, замерший в послевоенной апатии, словно боится его вопросов — старухи крестятся, увидев узор на том ключе, а местный аптекарь вдруг предлагает деньги за молчание. Чем ближе Виктор к разгадке, тем явственнее стук каблуков в пустых коридорах дома
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1966-02-21
- Качество: DVDRip
Черноморский берег, 1920 год. Корабли эскадры ржавеют на рейде, как раненые звери, а их экипажи — матросы в пропитанных солью бушлатах — спорят о чести и выживании. Командир, бывший царский офицер с тенью расстрелянного брата за плечами, получает приказ, который разделит команду навсегда: *уничтожить флот своими же руками*. Но как приказать людям стать изгоями истории, когда за каждым словом уже слышен скреп сапог по палубе — следствие или трибунал? Здесь нет героев, только выбор между пеплом и
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:17
- Премьера (Мир): 1970-04-07
- Качество: DVDRip
Крым, 1919 год. Белый офицер в идеально отутюженном мундире поправляет пенсне, зажигая папиросу от пламени свечи, — но в его глазах нет ни спеси, ни привычной ярости Гражданской войны. Павел Кольцов — адъютант генерала-белогвардейца — каждую ночь шифрует донесения для красных, а утром снова салютует тем, кого предаёт. Его оружие — не револьвер, а память: случайный взгляд, обронённая фраза, узор трещин на карте в штабной палатке. Но война не терпит двойных игр. Когда в Севастополь прибывает
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1969-09-22
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1969. Следователь Гордеев, с лицом, изрезанным тенями ночных дежурств, разбирает архив в полузаброшенном ДК — между афишами *«Свиридовых вечеров»* и ржавыми гильзами с войны находит конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото женщины, чьи глаза словно знают его тайну: давний провал в деле, который он прячет, как шрам под галстуком. Его подталкивает не приказ, а тихий стук в висках: *«Она могла выжить»*. Но каждая улица здесь дышит законами молчания — даже бабки у подъездов, щелкая
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 1972-08-21
- Качество: DVDRip
1972 год. Забросᴛᴎʜый порт на краю земли, где ржавые краны замерли в немой молитве, а туман цепляется за якоря, как призраки прошлого. Здесь, среди запаха моря и мазута, демобилизованный капитан Егор возвращается домой — не к семье, а к бутылке и призракам войны, что шепчутся в трещинах бараков. Но старый конверт, найденный в потёрᴛᴏй гимнастёрке погибшего друга, перечёркивает тишину: в нём — обрывок карты и цифры, ведущие к ржавеющему судну на дне бухты. Соседи в портовой столовой внезапно
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1974-02-12
- Качество: SATRip
В глухой советской деревне, где земля до сих пор пахнет порохом и пеплом, бывший фронтовик Николай, теперь председатель колхоза, каждое утро начинает с того, что поправляет протез под пиджаком и шагает мимо ржавых танковых гусениц, вросших в обочину. Его мир — это поля, распаханные вокруг неразорвавшихся снарядов, и люди, чьи глаза помнят больше, чем готовы сказать. Когда в конторе находят потёртый конверт с печатью НКВД, а следом исчезает единственный трактор, Николай понимает: тишина здесь —
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1973-02-05
- Качество: SATRip
В раскалённой пустыне, где горизонт дрожит от зноя, советский инженер Виктор и американский делец Джек вытаскивают друг друга из-под обломков вертолёта. Песок забивается в раны, вода на исходе, а карта — обрывок сгоревшего кейса. Их спасательные жакеты одинаково жёлтые, но языки — разные: прагматичные формулы против холодного расчёта. Здесь, среди барханов, где тени предательски коротки, им велено стать союзниками. Но как делить последний глоток, если за спиной — годы пропаганды, а в глазах —
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2009-03-17
- Качество: DVDRip
«Скворец и лира» (1974) На краю белого света, где волны Баренцева моря обнимают скалы, биолог Вера приезжает в деревню, чьи дома будто вырастают из тумана. Ее цель — редкие птичьи трели, но вместо них она находит высеченные в камне знаки: спирали, переплетённые с нотными станами. В старом маяке, под слоем птичьего помёта, — журнал 40-х годов: «Они поют не для нас». Автор, орнитолог-ссыльный, исчез, оставив после себя лишь катушку с записью тишины. Вере мешает не только холодное недоверие
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1975-07-21
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где печные трубы курятся как прокуренные папиросы, Захар — председатель колхоза с руками в шрамах от плуга и войны — каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из рассыпающихся стен коровника. Его мир — это промерзшие ведра с молоком, поля, заросшие репейником, да взгляды односельчан, прячущихся за занавесками. Но когда в село приезжает агроном Мария, чьй чемодан пахнет чернилами и южным ветром, Захар вдруг видит: под грудой отчетов и невыплат спит что-то
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1977-06-23
- Качество: HDTV
В сердце советского города-лабиринта, где трамваи звенят, как расшатанные монеты, а запах типографской краски смешивается с дымком дешёвых папирос, встречаются два человека — будто отражения в кривом зеркале. Один — чиновник в строгом пиджаке, чья жизнь расписана по минутам, как партитура для метронома. Другой — музыкант с гитарой за плечом, чьи дни текут, как джазовая импровизация: непредсказуемо и громко. Их сходство — не просто игра генов; оно становится билетом в чужую судьбу. Что если
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:54
- Премьера (Мир): 1976-03-09
- Качество: DVB
В панельном микрорайоне, где воздух летом плавится от запаха асфальта и пыли с стройки, шестнадцатилетняя Люда замечает, что из квартиры напротив исчезла соседка-пенсионерка — та, что каждый вечер поливала герань на подоконнике. Теперь там лишь штора, трепещущая в форточке, да часы, остановившиеся на 3:14. В ящике почты Люда находит клочок газеты с цифрами, вырезанными неровно, будто дрожащей рукой: *«1972. 18. Спроси про синий забор»*. Но когда она пытается заговорить с жильцами, те внезапно
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1977-10-27
- Качество: WEB-DL
Послевоенная степь, 1946-й. Пыльные ветра носят по селу обрывки газет с портретами Сталина, а Егор — бывший фронтовик с шрамом вместо бровей — день и ночь сводит в уме цифры: сколько зерна недосеяли, сколько крыш прохудилось. Колхозники шепчутся за спиной: *«С ума сошёл, из руин мельницу поднимать»*, но он копает землю ногтями, будто в ней спрятаны не семена, а ответы. Тайна здесь — не дневник, а люди. Женщина с фотоаппаратом, что снимает пустые амбары как криминальные сцены. Старик-скрипач,