- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, словно переломанная гармонь: кирпичи звенят от ветра, а снег на мостовой — серый, как пепел от несгоревших писем. Степан, вор с руками, изрезанными осколками снарядов, находит в подвале сгоревшего дома плюшевого медвежонка. Его шерсть пахнет гарью, а в стеклянных глазах — отсветы давних пожаров. Эту игрушку кто-то спрятал, завернув в газету с кроссвордом, где вместо слов — цифры сгоревших полков... Он хотел продать её барыгам с Сенной, но медведь оказался ключом — к
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, затерянной меж сосен и туманов, молодой врач Андрей находит в полуразрушенной клинике папку с диагнозами, где каждая строчка выведена дрожащей рукой: «лечение не требуется». Здесь время застыло — бабки шепчутся с травами, мужики рубят дрова вместо того, чтобы говорить, а дети исчезают из школы в сезон «осенних ветров». Андрей, беженец от столичных интриг, верит в протоколы и скальпели, но местные лечатся кровопусканием и молитвами. Чем упорнее он пытается вскрыть
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
Москва, 1962 год. В коммуналке с патефоном и потёртыми коврами пятеро друзей спорят о стихах, которые нельзя печатать, пока за окном гулко отбивает шаги марш «Берёзки». Среди них — Никита, бывший физик, чьи пальцы всё ещё пахнут лабораторным спиртом, но теперь сжимают карандаш, как оружие. Они называют себя «Оптимистами»: рисуют абстракции на обёрточной бумаге, читают друг другу запрещённые пьесы и верят, что искренность сильнее пропаганды. Но их сближает не только бунт. В ящике старого
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-12-28
- Качество: WEB-DL
На заснеженных улицах Ярославля, где гирлянды мигают в такт секундам до Нового года, 17-летняя Лиза находит в дедушкином гараже коробку с билетами в «Берлинскую филармонию» — и все они помечены *одной* датой, которую семья десятилетиями не празднует. Её подстёгивает не просто любопытство — тихий гнев на бабушку, которая стирает карандашные пометки со старых фото, и на мать, что вздрагивает от звонков после полуночи. Но когда Лиза решает повторить маршрут из билетов, город начинает
В сибирской деревне, где реки в октябре встают как стекло, а телефонные провода воют громче волков, Евгений — лесник с лицом, зарубцованным морозами и тишиной, — вдруг перестаёт узнавать собственное отражение. Не болезнь, а нечто вроде щелчка в груди заставляет его сыграть в жестокую игру: притвориться *уже умершим*, чтобы услышать, о чём на самом деле шепчутся за его спиной избы с покосившимися ставнями. Но деревня, где даже дети молчат о покойниках до первых заморозков, отвечает не слезами, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1941-го. Инженер Павел, чьй ремеслом был ремонт часов, теперь чинит пробитые снарядами водопроводы, чтобы город не захлебнулся холодом и тифом. В кармане — письмо жены Кати, обгоревшее на краях: *«Жди. Не прощаемся»*. Но ее след теряется в лабиринте блокадных улиц, где даже снег кажется пеплом. Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов — подарок Кате в день свадьбы. Каждый поворот труб в подвалах напоминает артерии умирающего тела, а в ответах соседей — паузы,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-11-13
- Качество: WEB-DLRip
В Кейптаунском порту, где туман цепляется за краны словно старый дым, Лера, докер с протезом вместо левой руки, находит в контейнере с корейскими микросхемами потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, испещрены координатами и обрывками фраз на языке, который она слышала лишь однажды — в последний вечер перед исчезновением сестры. Порт молчит: здесь не задают вопросов, если хочешь сохранить работу. Но Лера нарушает правила, сверяя точки на карте с маршрутами судов,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2019-й. На дне архивной коробки, между пожелтевших счетов и пропусков в прошлое, молодая реставраторка Лиза находит конверт с марками СССР — письма, адресованные несуществующему дому у канала Грибоедова. Чернила выцвели до призрачной синевы, строки о любви, оборванной как провод в метель, пахнут пылью и металлом гаража, где когда-то прятали запрещенные стихи. Её толкает не любопытство — что-то щемит в груди при фразе *«Я буду ждать до востребования»*, словно голос из детства,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-07
- Качество: WEB-DL
В затопленных неоном переулках карантинной зоны 2019 года Лия, вирусолог с пятном в досье, находит в квартире умершего наставника записи, которые светятся тревожным кодом на треснувшем экране. Ее гонит не подвиг — тихий стыд за прошлую ошибку, что стоила карьеры. Но цифровые страницы шепчут: *здесь подмена*. Чем четче узлы данных — тем чаще «случайные» отключения света в лаборатории, тем холоднее взгляды бывших коллег. Даже крысы, бегущие из подвала больницы, кажутся соучастниками — их шерсть
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки крестятся на чайки, бывший сапёр Максим возвращается после десяти лет молчания. Его отец, сторож маяка, исчез, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом и блокнот, испещрённый цифрами, похожими на координаты. Здесь помнят, как Максим взорвал мост в девяносто третьем — не по приказу, а из мести, — и теперь даже детские качели скрипят на него доносом. Раскопки прошлого ведут его к подземным тоннелям времён войны, где вместо снарядов
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского завода, где ржавые шестерни шепчутся с ветром, бывший инженер Лиза натыкается на голограмму в форме ласточки — она ведет к комнате, заваленной чертежами машин, которых нет в этом мире. 1999 год. Городок, вымирающий как перегоревшая лампочка, хранит законы тишины: здесь не задают вопросов о закрытых шахтах, о тенях в подъездах хрущёвок, о том, почему радио ловит только вой в диапазоне между частотами. Лиза, с её сломанной рукой и призраком неудавшегося изобретения,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В ледяном чреве советского лагеря 1920-х, где колючая проволока впивается в небо чаще, чем в землю, молодой заключённый Артём находит под нарами обрывок письма — чернила расплылись, будто плакали. Бывший поэт, он теперь считает шаги до зоны и обратно, но странная находка заставляет шептать забытые стихи даже во сне. Лагерь живёт по законам тишины: здесь ржавые кружки с чаем стучат громче слов, а в глазах надзирателя — не злоба, а холодный интерес, будто Артём часть его личной коллекции. Чем