Страна чудес (2015)

В застывшем сердце пост-апокалиптического Ленинграда, где небо вечно в свинцовых облаках, девушка Катя каждое утро надевает костюм «счастливой советской пионерки». Её рабочий адрес — «Страна чудес»: парк-призрак, где под треск сломанных динамиков разыгрывают спектакли из прошлого для богачей, приезжающих смотреть на руины сквозь розовые очки ностальгии. Здесь трава окрашена в ядовито-зелёный, а воздух пахнет жжёной резиной и искусственной сиренью из баллончиков.

Катя привыкла прятать глаза, заученно улыбаться, показывая гостям муляжи магазинов с «дефицитом» и кукольных пограничников. Но всё меняет обрывок плёнки, найденный в кармане мёртвого актёра-«тракториста»: на ней — дети, которых нет в списках парка. Их лица мелькают и среди нынешних «работников». Чем больше Катя вглядывается в кадры, тем чаще начальство в чёрных пальто появляется у её двери, предлагая «повышение» в обмен на молчание. Даже соседи по бараку, обычно шепчущие похабные анекдоты, теперь молчат, словно стены, пропитанные страхом и махорочным дымом.

Сможет ли Катя разорвать этот круг — перестать играть чужую радость, чтобы услышать собственный голос? Или «Страна чудес», как ржавые шестерни карусели, пережует и её, оставив лишь ещё одну пустую маску на стене забвения?