Человек, который удивил всех (2018)

В сибирской деревне, где реки в октябре встают как стекло, а телефонные провода воют громче волков, Евгений — лесник с лицом, зарубцованным морозами и тишиной, — вдруг перестаёт узнавать собственное отражение. Не болезнь, а нечто вроде щелчка в груди заставляет его сыграть в жестокую игру: притвориться *уже умершим*, чтобы услышать, о чём на самом деле шепчутся за его спиной избы с покосившимися ставнями.

Но деревня, где даже дети молчат о покойниках до первых заморозков, отвечает не слезами, а странными дарами: у порога появляются мёртвые дрозды, в печке тлеют чужие письма, а старухи крестят воздух за его спиной, будто отпевая живого. Чем упорнее Евгений вживается в роль призрака, тем яростнее земля под ногами превращается в зыбь: соседи, словно сговорившись, начинают выворачивать наружу *свои* давние грехи, словно он стал зеркалом для их теней.

А когда в его опустевшем доме кто-то каждую ночь переставляет стулья в точности как на последней поминальной трапезе, Евгений понимает — игра вышла из берегов. Сможет ли он остановить этот хоровод масок, не сорвав свою собственную — ту, что, возможно, никогда и не была личиной?

(Образы: *снег, тающий чёрными пятнами на пороге, будто земля проливает чернила; радио в пустой избе, ловящее вдруг голоса из забытой войны*.)