Оптимисты (2 сезон)

Москва, 1962 год. В коммуналке с патефоном и потёртыми коврами пятеро друзей спорят о стихах, которые нельзя печатать, пока за окном гулко отбивает шаги марш «Берёзки». Среди них — Никита, бывший физик, чьи пальцы всё ещё пахнут лабораторным спиртом, но теперь сжимают карандаш, как оружие. Они называют себя «Оптимистами»: рисуют абстракции на обёрточной бумаге, читают друг другу запрещённые пьесы и верят, что искренность сильнее пропаганды.

Но их сближает не только бунт. В ящике старого секретера Никита находит письма отца — инженера, исчезнувшего в 37-м. Строки, пропитанные машинным маслом и страхом, будто кричат: «Не повторяй мой путь». А в это время в дверь уже стучат — сначала робко, с предложением «найти общий язык», потом настойчивее, с намёком на «последствия».

Чем громче они смеются над абсурдом, тем чаще в подъезде замечают тени в одинаковых плащах. Один из «Оптимистов» вдруг перестаёт приходить на встречи, оставляя на столе листок с цитатой Маяковского: «Светить всегда, светить даже в трещинах». Никита понимает: трещины растут.

Смогут ли они светить, не обжигая друг друга? Или их искры — лишь отсвет грозы, которая давно набрала силу за тонкими стенами хрущёвок?