Легок на помине (2014)

В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают краски до серого камня, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не грей». Его стекло мерцает, будто внутри застыл северный рассвет, а ручка обмотана лентой с чужим именем. Соседи, обычно болтливые за самогоном, вдруг стихают, перекрещивая костяные пальцы, когда Катя спрашивает о прошлом фонаря. Её отец, пропавший год назад, собирал такие же — но все они сгорели в ту ночь, когда он ушёл «на промысел» без ружья и собаки.

Чем чаще Катя зажигает фонарь в заброшенной шахте за селом, тем явственнее слышит шаги в пустоте за спиной и видит тени, что повторяют жесты её детства. Даже мать, всегда прятавшая письма отца под половицей, теперь рвёт конверты с шелестом сухих крыльев. А фонарь... он тускнеет, едва Катя пытается выговорить вслух главный вопрос.

Что, если огонёк в её руке — не память, а долг?