- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке середины 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, а неоновые вывески давно перегорели, Степан ищет пропавшего брата. Его следы обрываются у заброшенной котельной, где в лужах мазута плавают обрывки чьих-то писем. Городок, словно провалившийся в трещину времени, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а стены домов шепчут сплетни через тонкие перегородки. Степану мешает не только глухое молчание соседей, но и собственные видения — тени на периферии зрения,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2005-03-10
- Качество: DVDRip
1998 год. Заброшенный уральский поселок, где даже ветер кажется застрявшим между ржавых крыш. Здесь Надежда, вдова с руками в мазутных трещинах, пытается удержать дом, завещанный мужем, — но стены его дышат чужими секретами. Местные власти шепчутся о «незаконной перепланировке», соседи смотрят сквозь занавески, а в ящике покойного она находит ключи от чужих квартир и фотографию незнакомки с её лицом. Чем упорнее она бьётся в судах, тем чаще в её печке гаснет огонь, а в почтовом ящике множатся
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-12-07
- Качество: WEBRip
В подвале заброшенной библиотеки Конгресса, 1999 год. Агент Джонатан, чьи пальцы привыкли к клавишам пишущей машинки, а не к сенсорным экранам, находит папку с грифом «Уничтожить» — датированную вчерашним днем. Страницы пахнут порохом и чернилами, а между строк — цифры, выведенные почерком его бывшего наставника, погибшего год назад. Его подталкивает не долг, а стыд: вчера он сам подписал приказ на ликвидацию информатора. Теперь каждый запрос в архив исчезает за три минуты, будто кто-то дышит
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2000-02-12
- Качество: DVDRip
Начало: 1774 год. Уральская степь, скованная льдом, шепчет заговорами. Молодой дворянин Пётр, в мундире с выгоревшими нашивками, находит в развалинах почтовой станции письмо — не отцовский почерк, но печать родовая. Чернила смыты до дыр, будто кто-то спешил стереть последнее слово... Действие: Его гонит не долг, а стыд: когда-то он проиграл в карты саблю *тому*, чьё имя теперь шепчут с молитвой и проклятием. Теперь этот человек — призрак за околицей, царь с виселицами вместо короны. А письмо —
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2001-07-13
- Качество: HDTV
В глухой карельской тайге, где снег хрустит, как битое стекло, бывший военный Кузьмич собирает старую компанию на «охоту», которая с первых минут идёт наперекосяк. Вместо ружей — бутылки с незамерзающей водкой, вместо лосей — загадочные следы, петляющие между сосен, будто кто-то водит их за нос. Каждый из мужчин бежит сюда от своего: развод, кредиты, удушающая скука панельных многоэтажек. Но тайга не прощает легкомыслия — замшелые избушки здесь шепчутся сквозь щели, а местные егеря, словно
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: SATRip
Сибирь, 1999-й. Заснеженная деревня, где троллейбусы — лишь картинка в чужом календаре, а телефонная будка на окраине звонит только в метель. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от ночных побегов через лесопилку, находит в подвале заброшенного ДК коробку с киноплёнкой: на кадрах — её мать, которую она помнит только по шепоту бабки: *«уехала, не ищи»*. Но здесь мать смеётся, танцует в платье цвета ржавчины... с мужчиной, чьё лицо заретушировано грубыми штрихами. Плёнка пахнет уксусом и
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, девятнадцатилетняя Катя-«Кочегар» чинит сломанные бойлеры в подвалах, за плату — пачкой сигарет или бутылкой бензина. Её левая рука — неловкий механический протез, собранный отцом из обрезков труб и шестеренок, — жужжит, как раздражённый шершень. Но однажды в котле полуразрушенной котельной она находит обгоревший чертёж: схему подземного тоннеля, ведущего к «Механической Сюите» — легендарной фабрике-призраку, которую город
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке, затерянном меж сосновых чащоб и болотных трясин, молодой фельдшер Павел приезжает «на замену» — и тут же тонет в тягучей тишине домов с заколоченными ставнями. Местные встречают его взглядами, будто проржавевшими от времени, а в аптечке, кроме бинтов, — только слухи о странных смертях, которые все тут считают «делом обычным». Но Павел упрям: его гонит не героизм, а призрак старой ошибки, что когда-то стоила кому-то жизни. Чем настойчивей он спрашивает, тем чаще в разговорах
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
В глухом уральском поселке, где автобус ходит раз в неделю, а телефонная будка проросла крапивой, местный архивариус Семён находит в подвале райсовета папку с пометкой «Не вскрывать до 2050 года». Листы внутри пахнут махоркой и типографской краской, а между строк — следы чернил, смытых спешно, будто кто-то пытался стереть целые фамилии. Семёна подгоняет не любопытство — долги отца, исчезнувшего в этих же холмах двадцать лет назад. Чем больше он сопоставляет даты и имена, тем чаще «случайные»
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
На скалистом острове Японии, 1944 год. 19-летний Киёси, с лицом, ещё не утратившим мягкости юности, находит под половицами барака потрёпанный дневник. Его страницы пахнут морской солью и машинным маслом, а строки написаны дрожащей рукой: *«Завтра небо станет моей могилой. Но сегодня я ещё дышу — и сомневаюсь»*. Каждая исповедь бывшего хозяина тетради — как удар в грудь. А письма от сестры, спрятанные за обложкой, шепчут о жизни, которую он обязан забыть. Его подталкивает не долг, а тихий бунт:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:58
- Премьера (Мир): 2008-11-18
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, начало 2000-х. Неон рыбацких баркасов дробится в каналах, а Кира, курьерша с ночными сменами, развозит конверты без адресов — только координаты да имена, которых нет в телефонной книге. Один из них вскрывается сам: внутри ключ от дома, снесенного десятилетия назад, и фото девочки в платье, как у нее в детском альбоме. Ее отец исчез, когда ей было семь. Теперь кто-то стучит в дверь её коммуналки ровно в 3:14, оставляя на полу окурки с золотой полоской — те самые, что он курил.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2004-11-01
- Качество: WEBRip
Новосибирск, 2004. Заводская проходная, заваленная снегом, как белым саваном. Капитан Егоров, бывший следователь-легенда, теперь метит ластиком следы на карте убийств — его вычеркнули из отдела после провала, о котором шепчутся даже вентиляционные решётки. Новое дело: исчезновение рабочего, чей телефон находят в цеху... с записью тишины ровно в 3:15, когда гудок завода глушит всё, даже крики. Здесь расследуют по правилам: не задавай вопросов после смены, не ищи связи между жертвами, не замечай,