- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке, затерянном меж сосновых чащоб и болотных трясин, молодой фельдшер Павел приезжает «на замену» — и тут же тонет в тягучей тишине домов с заколоченными ставнями. Местные встречают его взглядами, будто проржавевшими от времени, а в аптечке, кроме бинтов, — только слухи о странных смертях, которые все тут считают «делом обычным». Но Павел упрям: его гонит не героизм, а призрак старой ошибки, что когда-то стоила кому-то жизни. Чем настойчивей он спрашивает, тем чаще в разговорах
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
В глухом уральском поселке, где автобус ходит раз в неделю, а телефонная будка проросла крапивой, местный архивариус Семён находит в подвале райсовета папку с пометкой «Не вскрывать до 2050 года». Листы внутри пахнут махоркой и типографской краской, а между строк — следы чернил, смытых спешно, будто кто-то пытался стереть целые фамилии. Семёна подгоняет не любопытство — долги отца, исчезнувшего в этих же холмах двадцать лет назад. Чем больше он сопоставляет даты и имена, тем чаще «случайные»
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
На скалистом острове Японии, 1944 год. 19-летний Киёси, с лицом, ещё не утратившим мягкости юности, находит под половицами барака потрёпанный дневник. Его страницы пахнут морской солью и машинным маслом, а строки написаны дрожащей рукой: *«Завтра небо станет моей могилой. Но сегодня я ещё дышу — и сомневаюсь»*. Каждая исповедь бывшего хозяина тетради — как удар в грудь. А письма от сестры, спрятанные за обложкой, шепчут о жизни, которую он обязан забыть. Его подталкивает не долг, а тихий бунт:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:58
- Премьера (Мир): 2008-11-18
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, начало 2000-х. Неон рыбацких баркасов дробится в каналах, а Кира, курьерша с ночными сменами, развозит конверты без адресов — только координаты да имена, которых нет в телефонной книге. Один из них вскрывается сам: внутри ключ от дома, снесенного десятилетия назад, и фото девочки в платье, как у нее в детском альбоме. Ее отец исчез, когда ей было семь. Теперь кто-то стучит в дверь её коммуналки ровно в 3:14, оставляя на полу окурки с золотой полоской — те самые, что он курил.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2004-11-01
- Качество: WEBRip
Новосибирск, 2004. Заводская проходная, заваленная снегом, как белым саваном. Капитан Егоров, бывший следователь-легенда, теперь метит ластиком следы на карте убийств — его вычеркнули из отдела после провала, о котором шепчутся даже вентиляционные решётки. Новое дело: исчезновение рабочего, чей телефон находят в цеху... с записью тишины ровно в 3:15, когда гудок завода глушит всё, даже крики. Здесь расследуют по правилам: не задавай вопросов после смены, не ищи связи между жертвами, не замечай,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Ваня находит в развалинах старой геологической экспедиции потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к заброшенному руднику, отмеченному крестами, будто чьей-то дрожащей рукой. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о закрытых шахтах, не вспоминай тех, кого «забрала гора». Но Ванин отец — один из пропавших — оставил в блокноте не только координаты, а и снимки: лица
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где река впадает в туман, архивный работник Лев натыкается на папку с грифом «Фаворский» — внутри фото 1978 года: его отец, которого он никогда не знал, стоит среди руин здания, которого здесь *никогда не было*. Страницы пахнут пожаром — не бумажным, а настоящим, едким, как слезы. Каждую полночь в архиве скрипят полы, будто кто-то перекладывает дела, но камеры показывают пустоту. Лев замечает закономерность: все, кто запрашивал эти документы, позже исчезали «по собственному
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, 16-летний Алёша разбирает завалы в сарае умершего деда — и под ржавой бензопилой находит потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом полыни и машинного масла, испещрены странными символами: то ли чертежи, то ли заклинания. А между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня молчит, будто сговорилась: старухи крестятся, мужики отводят глаза, а местный учитель
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Качество: DVDRip
Ленинградская область, начало нулевых. Сергей, бывший военный фотограф, возвращается в полузаброшенный поселок, где вырос, — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и горелой травы, хранит не его призраки: в щели между досками пола он находит конверты с детскими письмами, адресованными человеку, которого здесь никогда не знали. Каждая строчка — крик в пустоту, каждая подпись — чужая фамилия, выведенная дрожащей рукой. Соседи, узнав о находке,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже летом пахнет ржавыми трубами и тоской, семнадцатилетний Антон находит в мусорном баке конверт с билетом в кино — сеанс давно отыгран, а на обороте чьим-то дрожащим почерком: *«Прости, не смогла дышать»*. Расследование приводит его к Кате — девчонке в рваном пуховике, чей смех трещит, как лед на Неве в марте. Она знает все дворы, все подворотни, но прячет глаза, когда он спрашивает о надписи. Чем ближе Антон, тем чаще замечает: старухи на лавках
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2007-12-11
- Качество: DVDRip
Петербург, 2007. Над городом висит сырой туман, а в крошечной комнатке, где плесень по углам шепчет о безнадёге, студент Родион неделями не гасит настольную лампу. Её свет выхватывает из темноты контуры теории — безумной, как трещина в стекле, — которая гложет его изнутри: *а что, если одна смерть искупит сотни жизней?* Его улицы — это лабиринт из взглядов прохожих, будто знающих, что он носит в кармане (ключ? нож? камень в груди?). Даже следователь, появляющийся будто из тумана, не задаёт
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2007-12-28
- Качество: BDRip
На краю вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые краны застыли в позах упавших великанов, Илья — бывший механик с протезом вместо ноги — находит в затопленной штольне икону Богородицы в кольчуге. Лик святой обожжён, а в глазах — трещина, словно кто-то выстрелил в неё в упор. Соседи шепчутся, что это не первый артефакт из «того» взрыва в шахте десять лет назад, где исчезли 14 человек, включая отца Ильи. Но теперь из-под земли доносятся странные звуки: то ли плач, то ли смех, а на стенах домов