Особенности национальной политики (2003)

В глухом уральском поселке, где автобус ходит раз в неделю, а телефонная будка проросла крапивой, местный архивариус Семён находит в подвале райсовета папку с пометкой «Не вскрывать до 2050 года».
Листы внутри пахнут махоркой и типографской краской, а между строк — следы чернил, смытых спешно, будто кто-то пытался стереть целые фамилии. Семёна подгоняет не любопытство — долги отца, исчезнувшего в этих же холмах двадцать лет назад. Чем больше он сопоставляет даты и имена, тем чаще «случайные» поломки случаются в его стареньком микроавтобусе, а сосед-лесник, обычно словоохотливый, внезапно глухнет у костра.

Однажды на пороге — конверт с ключом от заброшенной шахты и запиской: *«Спроси у Бурковой про 89-й»*. Но Буркова, учительница на пенсии, теперь не выходит из дома, занавески сшиты наглухо.

Сможет ли Семён пробиться сквозь паутину умолчаний, не став таким же призраком, как те, о ком молчат документы?..
*(Там, где ржавые гвозди вбиты в карту вместо меток, а прошлое не отпускает, пока не отдашь ему все зубы.)*