Дневник камикадзе (2003)

На скалистом острове Японии, 1944 год.
19-летний Киёси, с лицом, ещё не утратившим мягкости юности, находит под половицами барака потрёпанный дневник. Его страницы пахнут морской солью и машинным маслом, а строки написаны дрожащей рукой: *«Завтра небо станет моей могилой. Но сегодня я ещё дышу — и сомневаюсь»*. Каждая исповедь бывшего хозяина тетради — как удар в грудь. А письма от сестры, спрятанные за обложкой, шепчут о жизни, которую он обязан забыть.

Его подталкивает не долг, а тихий бунт: что, если не все камикадзе шагнули в пропасть по велению сердца? Чем глубже Киёси вчитывается, тем чаще старшие товарищи замолкают при его появлении, а офицеры «забывают» назвать дату вылета. Даже волны здесь словно стучат в ритме *«сбеги»*, но как бежать, если отец погиб за императора, а мать верит, что сын станет «цветком сакуры»?

Однажды он замечает на полях дневника координаты — возможно, чей-то последний жест отчаяния. Но сможет ли Киёси расшифровать их, когда каждое утро начинается с проверки верности, а в кармане жжёт фото сестры, не знающей правды? Выдержит ли бумага вес его выбора — или порвётся, как крыло в шторм?