Механическая сюита (2001)

В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, девятнадцатилетняя Катя-«Кочегар» чинит сломанные бойлеры в подвалах, за плату — пачкой сигарет или бутылкой бензина. Её левая рука — неловкий механический протез, собранный отцом из обрезков труб и шестеренок, — жужжит, как раздражённый шершень. Но однажды в котле полуразрушенной котельной она находит обгоревший чертёж: схему подземного тоннеля, ведущего к «Механической Сюите» — легендарной фабрике-призраку, которую город десятилетиями называл выдумкой старых пьяниц.

Пропал её наставник, дед-котельщик, оставив на столе ключ в форме ноты «ля» и записку: «Они снова запустили двигатели». Расследование упирается в стену: соседи крестятся при слове «Сюита», в телефонной трубке — только гудки и скрежет металла, а в её мастерской ночью кто-то перебирает инструменты, оставляя на верстаке масляные пятна в форме отпечатков ладоней.

Чем ближе Катя к тоннелям, тем чаще её механическая рука самопроизвольно рисует странные символы на стенах — те же, что отец когда-то выцарапывал на дверце печи перед тем, как исчезнуть. Городское братство кочегаров, с их древними клятвами «не будить спящие котлы», требует забыть всё. Но как молчать, если под землёй, сквозь толщу бетона, явственно стучит ритм парового сердца — будто что-то ждёт её удара кувалдой по ржавому люку?

Сможет ли Катя поверить, что шум в трубах — не голос машины, а чей-то давно запертый крик... и стоит ли его выпускать?