Особенности национальной охоты в зимний период (2000)

В глухой карельской тайге, где снег хрустит, как битое стекло, бывший военный Кузьмич собирает старую компанию на «охоту», которая с первых минут идёт наперекосяк. Вместо ружей — бутылки с незамерзающей водкой, вместо лосей — загадочные следы, петляющие между сосен, будто кто-то водит их за нос. Каждый из мужчин бежит сюда от своего: развод, кредиты, удушающая скука панельных многоэтажек. Но тайга не прощает легкомыслия — замшелые избушки здесь шепчутся сквозь щели, а местные егеря, словно тени, растворяются в метели, унося с собой ключ к старой легенде о «белом звере».

Чем дальше в лес, тем абсурднее правила этой игры: костры гаснут от чьёго-то дыхания за спиной, карты превращаются в ребус из полустёртых значков, а единственный проводник, седой как лунь старик, твердит о проклятии, которое «любит шутки». Когда в снегу находят обрывок армейской куртки с нашивкой 80-х, Кузьмич, обычно брызжущий похабными анекдотами, вдруг стихает, сжимая в кулаке потёртый жетон...

Смогут ли эти городские шуты, спотыкаясь о собственные тайны, отличить миф от чьей-то злой шутки? Или зимняя тайга, как зеркало, отразит их страхи обратно — в клубах пара и ржавых капканах под снегом?