- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1980-12-25
- Качество: HDTVRip
1980 год, закрытый городок за Уралом. Инженер-механик Виктор, с руками в масляных трещинах, каждую ночь слышит, как ржавые турбины ТЭЦ воют на ветру, будто вспоминают взрыв десятилетней давности. После исчезновения напарника он находит в цеху чертёж с грифом «Южный гром» — детали реактора, перечёркнутые кровью и цифрами, которых не должно быть в мирных схемах. Всё начинается с мелочи: замки на архиве, вдруг смазанные, часы в лаборатории, идущие вспять, старый сторож, шепчущий про «испытателей»
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1981-02-14
- Качество: HDTV
В промозглом портовом городе 80-х, где туман впитывает запах мазута и ржавых цепей, бывший фотограф Виктор находит в проявленной пленке силуэт девушки, которой нет в реальности. Ее лицо возникает только на снимках заброшенного дока — места, куда даже местные рыбаки не заплывают. Чем чаще Виктор пытается разговорить молчаливых докеров, тем настойчивее в его квартире звонят ночами, не оставляя следов на покрытом инеем телефонном аппарате. Его упрямство граничит с одержимостью: старые травмы —
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1981-01-01
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где ноябрьский ветер сбивает с ног даже собак, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом на заброшенном военном бункере за рекой. Но на следующий день исчезает его друг Витька — единственный, кому он показал находку. Деревня, словно сговорившись, твердит про «несчастный случай», шепчет о волках, но Алёша помнит иное: пять лет назад так же растворился в морозной дымке его отец.
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1981-02-09
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1980-й. Лешка — чертёжник с третьего этажа обшарпанного НИИ — каждое утро аккуратно подшивает в папку чужие ошибки. Его жизнь — калька, копирка и сигаретный дым в подслеповатых коридорах... пока в архивном шкафу он не натыкается на проект станка, которого никогда не существовало. Чертежи подписаны его именем, датированы будущим годом, а углы листов аккуратно обожжены, будто их пытались спасти от огня. Система тут не давит сапогом — она душит тихо: шепотом в столовой, внезапным
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1983-01-07
- Качество: WEB-DL
Москва, 1981. Мария, в платке и стёганой куртке, стоит на балконе дочерней «хрущёвки», сжимая в руках баночку мёда из дома. За стеклом — город, где даже дождь кажется чужим: стекает по бетону, не оставляя следов на асфальте. Её дочь, в модном пиджаке с плечиками, звонит кому-то, прикрыв дверь ладонью — будто мать не различает в трубке мужской голос. Между ними — годы писем, отправленных «до востребования», и неловкость, которую не смыть даже крепким чаем. Мария замечает: в шкатулке дочери лежит
В затерянном научном городке 80-х, где снег прилипает к бетону как вата к иголке, инженер-акустик Лев находит в архиве бракованную плёнку с записью, которая длится на три минуты дольше, чем позволяет физика. Её звуки — гул, похожий на шёпот толпы сквозь стекло, — совпадают с ритмом его кошмаров о давно погибшей жене. Когда плёнка начинает самовоспроизводиться по ночам, а коллеги внезапно "уходят в отпуск", Лев понимает: эксперименты 60-х, о которых здесь не говорят, стерли не только
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1982-12-17
- Качество: DVDRip
Поздний вечер в Ленинграде, 1982: запотевшие окна трамвая рисуют на стёклах лица, которые тут же исчезают. Сергей Вихров, резидент с десятилетиями в разведке, получает конверт — внутри ключ от квартиры, брошенной после внезапного «самоубийства» агента-нелегала. Но как верить смерти, если в дыму его сигарет до сих пор витает её голос, шепчущий цифры забытого шифра? Его подталкивает не долг, а стыд: год назад он отменил её эвакуацию, поверив донесению с двойным дном. Теперь каждый шаг по пустой
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1984-06-11
- Качество: SATRip
Крым, 1983 год. На берегу, где ветер солит губы, бывший радист Виктор чинит приемники в полузаброшенной гостинице «Регина». Но после исчезновения хозяйки отеля в эфире начинает звучать странный позывной: голос, знакомый до мурашек, диктует цифры, которые Виктор записывает на обрывках обоев. Чем чаще шифр повторяется, тем сильнее в городе пахнет йодом и жжёной резиной — будто море готовит сюрприз. Здешние старожилы шепчутся о «правилах»: не спрашивать о прошлом постояльцев, не подходить к
Санкт-Петербург, 1905 год. Заснеженные улицы гудят от революционных шепотов, а в пустом Императорском театре юная Анна кружится в луче единственного прожектора. Её тень, острая как лезвие, режет бархат кулис. На полу — полустертые пуанты, оставляющие на старых досках следы, похожие на тайные знаки: то ли кровь, то ли краску. Её гонит не слава — что-то глубже. После каждой репетиции в гримерке она стирает с шеи тонкую цепочку с ключиком, оставшимся от матери. *«Танцуй так, будто ключ от твоей
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-11-04
- Качество: SATRip
В портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых яхт, капитан Игнатов каждое утро завязывает боцманский узел на левой руке — ритуал, который не нарушал даже под огнём. Его жизнь — это палубы, пропитанные солью, да стальные ящики с грузами, о которых не спрашивают. Но когда в трюме баржи находят потёртый конверт с детским почерком — письмом, адресованным ему двадцать лет назад, — капитан понимает: берег, который он годами обходил стороной, теперь манит, как маяк сквозь шторм.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1985-05-23
- Качество: SATRip
Афган, 1985. Война здесь не сходит с первых полос, но правда тонет в пыли, как разбитый камуфляжный джип у дороги. Андрей, корреспондент с потёртым блокнотом и фотоаппаратом, застрявшим на кадре «для газеты», ищет не героев, а тишину между взрывами. Пока в его палатку не закатывается свёрток: плёнка с чужого фотоаппарата, обёрнутая обрывком карты, где крестиком помечен высохший колодец. Его редактор в Москве твердит о «правильном ракурсе», местные солдаты шепчут про «проклятое место», а
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-02-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем сибирском городке конца 80-х, где улицы помнят шепотки за плотными шторами, молодой Максим возвращается после похорон отца — человека, чьё имя здесь произносят с паузой, будто язык спотыкается о камень. В пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных проволокой: замшелые конверты пахнут аптечной камфорой и стальным цехом, а чернила выцвели до цвета синяков. Отца называли «осторожным» — но почему его последний дневник испещрён шифром, словно бредом лихорадящего?