Третье измерение (1 сезон)

В затерянном научном городке 80-х, где снег прилипает к бетону как вата к иголке, инженер-акустик Лев находит в архиве бракованную плёнку с записью, которая длится на три минуты дольше, чем позволяет физика. Её звуки — гул, похожий на шёпот толпы сквозь стекло, — совпадают с ритмом его кошмаров о давно погибшей жене. Когда плёнка начинает самовоспроизводиться по ночам, а коллеги внезапно "уходят в отпуск", Лев понимает: эксперименты 60-х, о которых здесь не говорят, стерли не только границы между волной и материей, но и чью-то память.

Чем чаще он включает магнитофон, тем явственнее в его квартире остаются следы — мокрые ботинки у порога, отпечаток губ на оконном стекле, — словно невидимый гость пытается собрать себя по частям. Но в городе, где каждый коридор прослушивается, а дружба измеряется талонами на бензин, спросить совета — всё равно что признаться в безумии.

Сможет ли Лев отличить голос жены от эха того, что прорвалось сквозь время, или его собственное прошлое станет ловушкой для всех, кто остался за колючей проволокой периметра?