- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-08-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, Лиза, реставратор с татуировкой якоря на запястье, находит в наследственном чемодане отца конверты с письмами, подписанными «Синяя роза». Чернила выцвели, но тревога жива: каждое письмо — крик о помощи, оборванный на полуслове. Местные, узнав фамилию Лизы, внезапно вспоминают срочные дела, а в мастерской, где отец когда-то чинил часы, кто-то методично вырвал страницы из календаря 1998 года... Чем чаще Лиза бродит по узким
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEBRip
На краю промзоны, где ржавые качели скрипят как недовольные старики, пятнадцатилетняя Катя каждое утро рисует узоры на запотевшем стекле — единственное, что напоминает ей о матери, исчезнувшей семь лет назад. Её жизнь — это серые школьные коридоры, вечера у бабушки с телевизором, гуляющим на «снеге», и одноклассники, чьи шутки острее осколков битого стекла под забором. Но всё меняется, когда в руки Кати попадает конверт с обгоревшим краем — внутри фото, где мать смеётся в незнакомом платье, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, семнадцатилетняя Лина находит в заброшенной избушке зеркало, затянутое холстом. Его стекло дышит — будто живое — и пахнет, как будто кто-то разлил старый чай и железные опилки. Девушка ищет сестру, исчезнувшую десять лет назад, но вместо ответов замечает: её собственное отражение иногда замирает на секунду позже, словно примеряет её жесты. Посёлок шепчет: *«Не смотри долго»*, но не объясняет — почему. Старики крестятся, увидев Лину с
В размытой дождями деревне, где лужи отражают лица как искажённые зеркала, семнадцатилетний Кирилл натыкается на колодец, затянутый ржавыми цепями. Его сестра исчезла неделю назад, оставив в кармане куртки обрывок карты с отметкой у этого места. Дождь здесь льёт не переставая, смывая следы, слова, а вместе с ними — и правду. Старожилы шепчутся о «незваных гостях» под землёй, но крестятся, едва Кирилл заговаривает о пропаже. Даже отец, обычно глухой ко всему, кроме бутылки, внезапно хрипит: *«Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEB-DL
«В забытом уральском городке, где снег оседает на крышах как пепел, девушка Лера находит в подвале кинотеатра-призрака коробку с плёнками. Кадры, пропахшие щелочью и страхом, показывают праздник 1986 года — но лица гостей вырезаны ножницами, а за спинами танцоров маячит чёрная фигура без контура. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают, что её мать, исчезнувшая в ту зиму, всегда "задавала лишние вопросы". Лера идёт по следам, спрятанным под слоем выцветших обоев и фразой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно забытые секреты, Лиза — реставратор старых книг — находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с фотографией. На снимке — её мать, молодая, стоит у маяка, которого нет на картах. Страницы пахнут солью и табачным дымом, а чернила в письме выцвели ровно там, где подпись. Почтальон крестится, услышав название мыса, старухи на рынке внезапно глохнут, а брат яростно рвёт страницы из семейного альбома. Чем ближе Лиза к маяку — тем чаще в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
Ты чувствуешь запах? Горячий асфальт промзоны, пропитанный машинным маслом и пылью тополиного пуха. Здесь, среди ржавых гаражей и выцветших граффити, отирается Антон — бывший гонщик, чьи руки до сих пор дрожат от скорости, хотя мотоцикл продали за долги. Его не ждали в этом городе, особенно после "того случая" у бензоколонки. Но старый напарник Сашка исчез, оставив лишь ключ от ангара и смс: *«Они смотрят. Не верь даже мокрым следам»*. Чем больше Антон ворошит прошлое, тем чаще соседи
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от жары, а фонари гаснут к полуночи, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенной аптеки очки с розовыми стёклами. Не просто аксессуар — в них лица прохожих мерцают, как голограммы, обнажая чужие страхи и тайные жесты. Её мать, холодная и расчётливая владелица местного завода, вдруг начинает исчезать из семейных фото, словно кто-то стирает память мира. А в телефонных будках всё звонче шепчется незнакомый голос: *«Ты же видишь. Значит,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-10-03
- Качество: BDRip
«Представь курортный городок на краю чёрного моря, где волны шепчутся о чём-то под бетонными пирсами. Здесь Витя, бывший диджей с шрамом вместо татуировки на запястье, моет бассейны в отеле «Всё включено». Но однажды утром он находит в фильтре для воды смятый конверт с фото своего младшего брата, исчезнувшего год назад... Его толкает не любопытство — вина. Брат писал в последнем сообщении: «Это место врет». Теперь Витя замечает, как горничные слишком быстро стирают номера из регистрационных
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-01-23
- Качество: HDTV
В приморском посёлке конца нулевых, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманом, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пузырёк с жёлтой жидкостью и выцветшую фотографию женщины, как две капли воды похожей на неё саму. На этикетке — дата: ровно через неделю. Никто в семье не признаёт снимок, но с того дня в доме начинают исчезать вещи: бабушкины письма, отцовский компас, даже следы на песке у порога — будто море стирает память вместе с прибоем. Лика роется в архивах портовой
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-12-13
- Качество: HDTVRip
Берлин, 1983. Запотевшие окна трамвая скрывают лица, но не шепот шинелей за спиной. Молодой радист Грегор, переводящий шифры для Штази, однажды ловит в эфире голос — точь-в-точь голос сестры, исчезнувшей год назад в огне подпольной типографии. Ее слова, сплетенные из старых детских кодов, ведут его в район, где стены до сих пор хранят следы пуль 53-го. Что толкает? Не надежда найти живой, а упрямство мальчишки, который когда-то не смог удержать ее руку у закрывающихся дверей поезда. Но здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с письмами — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы слёз, а подписи обрываются, будто руку резко дёрнули назад. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, словно шепчет с каждой страницы, но в ответ на расспросы бабушка глухонемеет, соседи спешат захлопнуть калитки, а в кафе, где раньше висел портрет матери, теперь зияет пустота, как