В отражении тебя (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, семнадцатилетняя Лина находит в заброшенной избушке зеркало, затянутое холстом. Его стекло дышит — будто живое — и пахнет, как будто кто-то разлил старый чай и железные опилки. Девушка ищет сестру, исчезнувшую десять лет назад, но вместо ответов замечает: её собственное отражение иногда замирает на секунду позже, словно примеряет её жесты.

Посёлок шепчет: *«Не смотри долго»*, но не объясняет — почему. Старики крестятся, увидев Лину с зеркалом, а подростки вдруг вспоминают дела у печки, когда она спрашивает про прошлое. Чем упорнее Лина вглядывается в стекло, тем чаще ловит себя на мысли, что отражение улыбается без неё — уголки губ остры, как осколки.

Сможет ли она отличить голос сестры за зеркальной дымкой от собственных страхов? И что останется по ту сторону, если дернуть за ниточку этой тишины — правду или пустоту, которая проглотит и её?..