Средство от разлуки (1 сезон)

В приморском посёлке конца нулевых, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманом, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пузырёк с жёлтой жидкостью и выцветшую фотографию женщины, как две капли воды похожей на неё саму. На этикетке — дата: ровно через неделю. Никто в семье не признаёт снимок, но с того дня в доме начинают исчезать вещи: бабушкины письма, отцовский компас, даже следы на песке у порога — будто море стирает память вместе с прибоем.

Лика роется в архивах портовой конторы, где каждый стеллаж пропитан солью и ложью, а местные, обычно болтливые, внезапно цепенеют при слове «кораблекрушение 1983-го». Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — не враждебные, но печальные, будто они знают маршрут, по которому ей идти не позволено. Даже её лучший друг, вечно бросающийся в драку за правду, теперь твердит: *«Иногда якорь тяжелее цепи»*.

А пузырёк всё светится в темноте, как маяк, и Лика понимает: чтобы узнать, чьи глаза смотрят с той фотографии, придётся решить — выпить содержимое до конца или разбить стекло о камни. Но как выбрать между правдой и теми, кто, возможно, десятилетиями бережёт её от волн?..