Регистрация
Киного - kinogo.pm » Эстер Гарсия
Постер Поговори с ней (Hable con ella)

Поговори с ней (2002)

  • Год выпуска: 2002
  • Страна: Испания, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2002-03-15
  • Качество: BDRip

В мадридской клинике, где время стекает по белым стенам каплями капельниц, мужчина в очках с толстыми линзами шепчет истории в тишину палаты. Его пальцы вьются вокруг стеблей полевых цветов — единственного цвета в этом царстве стерильности. Он верит, что слова, как нити, могут сшить разорванное полотно сознания. Что толкает его? Не подвиг, а одиночество, густое, как ночной кофе. Прошлое Бениньо — лабиринт из материнских платков и немых кинолент — заставляет его искать диалог там, где ответов

Смотреть онлайн
7.9
7.752
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кожа, в которой я живу (La piel que habito)

Кожа, в которой я живу (2011)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Испания, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2011-05-19
  • Качество: BDRip

За белыми стенами особняка в испанских горах хирург Роберт Ледгард шьёт новую кожу — идеальную, неуязвимую, как доспехи. Его пальцы, привыкшие к точности, дрогнут лишь при звуках старого танго, что доносится из запертой комнаты. Здесь время течёт иначе: часы бьют в такт аппаратам, а в теплицах цветут орхидеи, чей аромат смешивается с запахом стерильного спирта. Но покой ломает гостья — Вера, с глазами, будто выжженными молнией, и шрамом на шее, повторяющим изгиб чужой подписи. Чем чаще Роберт

Смотреть онлайн
7.6
7.328
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я очень возбужден (The Passenger Lovers)

Я очень возбужден (2013)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Испания, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2013-03-08
  • Качество: BDRip

На краю засыпанного песком приморского городка, где ржавые волны разбиваются о покосившийся пирс, тридцатилетний Кирилл находит в подвале умершей бабушки старый «Зенит» — плёночный фотоаппарат, обмотанный изолентой. Снимки внутри показывают то, чего не было: его собственное детство с сестрой, которую у него никогда не было. Городок, словно выдох после долгого шторма, живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители гасят свет, будто прячась от чьих-то глаз. Когда Кирилл начинает снимать эти

Смотреть онлайн
5.6
6.183
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джульетта (Julieta)

Джульетта (2016)

Мадрид, 2010-е. Джульетта, женщина с глазами, будто выцветшими от слишком яркого солнца, разбирает коробки в новой квартире. Рука натыкается на конверт с детскими рисунками — все в оттенках синего, как море, которое унесло её прошлое двадцать лет назад. Теперь эти линии и пятна кричат: *«Ты не спросила. Ты не посмела»*. Она возвращается в прибрежный городок, где когда-то учила литературу, но вместо лекций теперь пишет письма в пустоту. Каждое слово — попытка залатать тишину, оставленную

Смотреть онлайн
7.1
6.949
0
0/5 (0 гол.)
Постер Боль и слава (Dolor y gloria)

Боль и слава (2019)

В белом доме, где стены шепчут обрывки неснятых сцен, стареющий режиссёр Сальвадор разгадывает пазл своей жизни — не из пыльных сценариев, а из обожжённых воспоминаний. Его дни текут, как киноплёнка: боль в спине рифмуется с нотами старых песен, а в ящиках стола прячутся письма, пахнущие лавандой и невысказанными извинениями. Случайная встреча с актёром, чья улыбка всё ещё хранит шрамы их давней ссоры, запускает череду полуправд. Кадры прошлого всплывают — мать в синем платье, учившая его

Смотреть онлайн
7.5
7.317
0
0/5 (0 гол.)
Постер Моя жизнь без меня (My Life Without Me)

Моя жизнь без меня (2002)

«Ты думал, знаешь, что такое боль? *Моя жизнь без меня* — эмоциональный цунами, сметающий все шаблоны! Энн (Сара Полли — божественно!) — не просто уборщица в университете. Она — мать-одиночка в трейлере, чья жизнь превращается в обратный отсчет. «Две дочери. Два дня в неделю для каждой. Письма на все их дни рождения до 18-ти» — ее список рушит сердце, как хрустальный стакан в прачечной (да, та самая сцена с грохочущими стиралками!). «Почему она не кричит? Почему улыбается, пока пишет инструкции

Смотреть онлайн
7.4
7.504
0
0/5 (0 гол.)
Постер Операция «Мутанты» (Acción mutante)

Операция «Мутанты» (1992)

В забытом посёлке под Норильском, где снег даже летом хрустит как пепел, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах лаборатории ржавый фонарь с плёнкой внутри. Кадры показывают детей в противогазах, бегущих через лес, но лица взрослых вырезаны ножницами — будто кто-то спешил замести следы. Её толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Если что-то случится — ищи за северным забором»*. Там, среди ржавых бочек с тройными звёздами, Варя замечает, что старики крестятся на

Смотреть онлайн
6.4
6.059
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.