Джульетта (2016)

Мадрид, 2010-е. Джульетта, женщина с глазами, будто выцветшими от слишком яркого солнца, разбирает коробки в новой квартире. Рука натыкается на конверт с детскими рисунками — все в оттенках синего, как море, которое унесло её прошлое двадцать лет назад. Теперь эти линии и пятна кричат: *«Ты не спросила. Ты не посмела»*.

Она возвращается в прибрежный городок, где когда-то учила литературу, но вместо лекций теперь пишет письма в пустоту. Каждое слово — попытка залатать тишину, оставленную дочерью. Но местные, словно сговорившись, прячут воспоминания за улыбками официанток и гудками рыбацких лодок. Даже стены её старого дома шепчут иначе: обои, когда-то алые, теперь похожи на засохшую кровь.

Чем ближе Джульетта к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, резко обрывающиеся у её каблуков. В кафе, где раньше заказывала *cortado*, бармен вдруг путает её имя. В церкви свеча гаснет, не успев коснуться фитиля. А письма... письма начинают приходить обратно, пахнущие солью и чернильными кляксами, будто море выплюнуло их обратно.

Сможет ли она перестать искать виноватых в волнах, или её собственная тень уже давно стала частью этой воды — тёмной, бездонной, не прощающей?