Боль и слава (2019)

В белом доме, где стены шепчут обрывки неснятых сцен, стареющий режиссёр Сальвадор разгадывает пазл своей жизни — не из пыльных сценариев, а из обожжённых воспоминаний. Его дни текут, как киноплёнка: боль в спине рифмуется с нотами старых песен, а в ящиках стола прячутся письма, пахнущие лавандой и невысказанными извинениями.

Случайная встреча с актёром, чья улыбка всё ещё хранит шрамы их давней ссоры, запускает череду полуправд. Кадры прошлого всплывают — мать в синем платье, учившая его *"плакать в тишине"*, кафель ванной, где юный Сальвадор впервые понял, как тело предает.

Но чем ярче вспышки былого, тем призрачнее настоящее: встречи оборачиваются исповедями, а творчество — попыткой склеить осколки себя. Сможет ли он снять фильм, где герой не прячется за экраном, а сам становится светом? Или растворится в проекторе, как тень от плёнки, которую так и не вставили в аппарат?