- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной геологоразведческой будке ящик с плёнками. Снимки 70-х запечатлели не нефтяные вышки, а что-то иное: силуэты, будто выдранные из ночных кошмаров, и обрывки шифра на обороте. Его отец, исчезнувший год назад, упомянул эти координаты в последнем звонке — голос был ровным, но в нём звенело, как в натянутой струне. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «шайтан», а ночью за околицей воет ветер
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы эпохи застоя, Лика, бывший репортёр с опаленными досье, находит в подвале закрытой типографии коробку негативов. На них — лица, которые десятилетиями считались пропавшими. Но городок дышит настороженно: в кафе замолкают, когда она входит, а в почтовом ящике каждое утро появляются лепестки черных тюльпанов — точь-в-точь как в детстве, перед тем как исчезла её сестра. Чем ближе Лика к мозаике из умолчаний, тем явственней слышит в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-06-08
- Качество: WEB-DL
В глухой якутской тайге конца 90-х, где ржавые трактора торчат из земли, как зубы доисторического зверя, семнадцатилетний Витя находит в брошенной геологической экспедиции пленку с криптовалентными записями отца, исчезнувшего пять лет назад. Но странное: каждая кассета заканчивается *одним и тем же* звуком — скрежетом стали, будто кто-то рвёт металл голыми руками. А потом в посёлке начинают болеть железо: гниют гвозди в заборах, крошатся замки, а в гараже у Витиной матери двигатель расползается
В прибрежном городке, где туман впивается в стены домов когтями, семья Морозовых покупает особняк за бесценок — продавец исчез после подписания бумаг, оставив на столе ключи и бутылку иссопового масла. Мать, бывшая скрипачка, верит, что здесь её дети наконец перестанут видеть кошмары, но стены дома шепчут иначе: обои с цветами анемонов медленно скручиваются, обнажая надписи *«не верь снам»*. Дочь, Лиза, рисует в блокноте существо с глазами из оконных стёкол — оно появляется в углах её зрения,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-09-12
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Камчатка целует Тихий океан, рыжий от ржавчины радиопередатчик 70-х годов внезапно оживает в руках Макара — угрюмого механика, который бежал сюда от собственных демонов, но нашел только штормовые ночи и тишину. Вместо волн эфира аппарат ловит странные голоса: обрывки детских песен на японском, счет чисел до ста и молитву, которую никто здесь не знает. А потом исчезает Лиза — единственный ребенок в поселке, чьи кроссовки с единорогами Макар чинил накануне. Соседи твердят, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Венесуэла
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-04-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, Симон возвращается спустя десять лет — не как сын, а как чужак. Его отец, когда-то ловивший здесь туманы в бутылки, исчез, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и фразой: *«Они не прощают забывчивости»*. Местные шепчутся о «долге перед водой», но замолкают, стоит Симону приблизиться. Даже чайки здесь будто кричат иначе — словно передразнивают человеческие голоса. Чем чаще он бродит по пирсам, тем яснее: в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2024-01-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые причалы, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке покойного деда свёрток: паучий кокон, пульсирующий словчатыми узорами, и письмо с одной фразой — «Не дай им проснуться». Местные шепчутся о «приливных снах», что сводят с ума тех, кто слушает шелест песка по ночам. Но Лике не до суеверий — её преследуют воспоминания о матери, исчезнувшей в море, чей голос теперь звучит в статике радиоприёмника. Пауки здесь не плетут паутины — они вплетаются в трещины
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, лето 2024. Рассветы здесь пахнут жжёной резиной и солёным ветром, а неон ночных клубов отражается в лужах как чешуя. Марина, биолог-недотрога с татуировкой акулы на запястье, годами изучает тихий залив Санта-Моники — пока однажды на дне не находит *другой* город: ржавые клетки, обрывки цепей и кости в бетоне. Всё это кто-то спешно заливал цементом десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез младший брат, оставив на камере ночного патруля лишь тень,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны 80-х выплёвывают на берег ржавые якоря и бутылки с чужими письмами, 17-летняя Вера слышит голоса в тумане. Не те, что шепчутся за спиной о её матери-«ведьме», а те, что звучат из теней — обрывки споров, крики чаек давно погибших в шторм. Когда пропадает старый гарпунёр, единственный, кто не крестился при её приближении, Вера находит в его лодке карту-запонку: *замшелый клочок, пахнущий солью и кровью*, с отметкой там, где море на карте съеживается в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые спутники падают в океан вместо звёзд, шестнадцатилетняя Кая чинит старые радиоприёмники и прячет шрамы от детства под толстовкой астронавта. Её отец, одержимый поиском «голосов за горизонтом», исчезает в тумане, оставив лишь записку: *«Они не охотятся. Они ждут»*. Но когда в эфире всплывает странный сигнал — ритм, похожий на щелчки акульих челюстей, — Кая обнаруживает, что посёлок десятилетиями платит дань чему-то, что кружит под волнами,