Космические акулы (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые спутники падают в океан вместо звёзд, шестнадцатилетняя Кая чинит старые радиоприёмники и прячет шрамы от детства под толстовкой астронавта. Её отец, одержимый поиском «голосов за горизонтом», исчезает в тумане, оставив лишь записку: *«Они не охотятся. Они ждут»*. Но когда в эфире всплывает странный сигнал — ритм, похожий на щелчки акульих челюстей, — Кая обнаруживает, что посёлок десятилетиями платит дань чему-то, что кружит под волнами, сливаясь с рёвом двигателей спускаемых капсул...

Здесь знают: космос ближе, чем кажется. Каждую полночь вода светится неоновой полынью, а в сетях вместо рыбы — обугленные шестерни. Чем упорнее Кая расшифровывает сигналы, тем яростнее старейшины топят её лодки, шепча про «договор». Даже её друг-океанолог, с лицом, исцарапанным медузами, внезапно стирает жёсткие диски. А те «акулы»... они не из воды. Они *смотрят* из неё — сквозь призму волн, будто через стекло шлема.

Сможет ли она, ненавидящая океан за смерть матери, спуститься в ту синь, где время течёт как смола, чтобы найти отца... или стать новой жертвой векового цикла, который держит посёлок на плаву? Подерётся ли её паяльник с ржавчиной космоса? *В кармане — отцовский кулон: акульий зуб с гравировкой «Союз-5»...*