Последнее дело (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы эпохи застоя, Лика, бывший репортёр с опаленными досье, находит в подвале закрытой типографии коробку негативов. На них — лица, которые десятилетиями считались пропавшими. Но городок дышит настороженно: в кафе замолкают, когда она входит, а в почтовом ящике каждое утро появляются лепестки черных тюльпанов — точь-в-точь как в детстве, перед тем как исчезла её сестра.

Чем ближе Лика к мозаике из умолчаний, тем явственней слышит в трубке тяжёлое дыхание, повторяющее её имя. Ключи от тайн ржавеют в карманах мертвецов, а стены домов шепчут стихи на языке, которого нет в учебниках. Даже ветер здесь лжёт — приносит запах жасмина с кладбища, где цветы не растут.

Но доверять ли слепому архивариусу, который шепчет про «игру в молчание», или той, что годами прятала письма под половицей? Выбор — между правдой, что разъедает душу, и ложью, которая греет, как спирт на морозе. Сможет ли она разорвать паутину, не став очередной тенью в этом городе-призраке, где даже чайки кричат чужими голосами?..