МЕГАОБЕЗЬЯНА (2023)

На краю света, где Камчатка целует Тихий океан, рыжий от ржавчины радиопередатчик 70-х годов внезапно оживает в руках Макара — угрюмого механика, который бежал сюда от собственных демонов, но нашел только штормовые ночи и тишину. Вместо волн эфира аппарат ловит странные голоса: обрывки детских песен на японском, счет чисел до ста и молитву, которую никто здесь не знает. А потом исчезает Лиза — единственный ребенок в поселке, чьи кроссовки с единорогами Макар чинил накануне.

Соседи твердят, что «тут ветер с ума сводит», но заколоченные окна домов и цепочки следов на песке — слишком реальны. Чем больше Макар вгрызается в тайну передатчика, тем яснее слышит в помехах голос Лизы, словно она говорит из-под земли. Даже чайки избегают бухты, где на скалах чернеют пятна, похожие на смолу, а в карманах пропавшей девочки находят лепестки цветов, которых нет в этой тундре.

Но как искать того, кого, возможно, никогда не было? И что делать с тем, что в журнале радиостанции, закрытой в 1986-м, последняя запись датирована вчерашним днем?

Сможет ли Макар поверить, что тишина — не враг, а ключ, и что его собственное прошлое, как штормовой прилив, уже настигает его — волна за волной?