- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-07-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывший десантник Егор ночами слышит скрип костылей в пустой квартире — своего единственного соседа, который умер за год до этого. Рассыпаясь от похмелья, он находит в подъезде конверт с обугленным краем: внутри — ключ от заброшенной котельной и детский рисунок, где чёрным карандашом заштрихована его собственная тень. Расследование приводит Егора к женщине-таксистке, чьи маршруты совпадают с местами исчезновений бродяг, но её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В раскалённом городке, где асфальт плавится в полдень, тридцатилетняя механик Лина находит в двигателе брошенного грузовика странные самородки — будто песок спрессовался в золото, но пахнут они порохом и ржавчиной. Местечко живёт по неписаному закону: не копай глубже, чем надо. Но Лина, с её шрамом через ладонь и тягой к побегам из прошлого, не может игнорировать следы — они ведут к покосившемуся дому на окраине, где когда-то исчез её отец, одержимый теми же узорами на чертежах. Чем чаще она
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого залива, где волны дробятся в туманную пыль, шестнадцатилетняя Лера вылавливает из прибоя стеклянную громадину — бутылку времён её прабабки. Внутри — письмо, пропитанное солью и тоской: *«Они здесь, под нами. Не верь тишине маяка»*. Но в городке, где мужчины уходят в шторма, а женщины вяжут сети из молчания, никто не помнит ту, что писала эти строки. Даже дед, чьи руки дрожат, когда Лера показывает ему бутылку, буркнул: *«Выбрось. Море любит забирать глупых»*. А море, будто в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенного судоремонта, Лика находит в отчем доме коробку с детскими рисунками — все они изображают женщину в белом, стоящую у воды. Годы спустя она возвращается, чтобы понять, почему мать исчезла в туманное утро её детства, но местные, словно по сигналу, твердят: «Здесь никого не теряли». Даже воздух тут обманчив — солёный бриз смешивается с химической горечью от старых доков, а на стенах домов трескаются плакаты с датами забытых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном отеле на краю приморского городка, где шторм выгрызает буквы с вывески, реставратор Лика находит под полом бального зала пачку писем. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут ладаном и солью — словно кто-то спешил спрятать их от прилива. Город десятилетиями шепчет о «проклятом сезоне»: каждые семь лет здесь бесследно исчезает человек. Лика, приехавшая восстановить фрески, вдруг замечает, что даты на письмах совпадают с этими исчезновениями. Но местные, вроде бы радушные,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-07-07
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного пылью городка, где фабричные трубы давно не дымят, Витя чинит старый «Запорожец». Его руки в масле, а в кармане — смятая записка от брата, исчезнувшего месяц назад. «Не ищи» — единственные слова, но в них слышится скрип тормозов на мокром асфальте и привкус железа на языке. Здесь каждый знает, как молчать: старики за шторками, дети — за школьными партами. Даже река течёт тише, обходя ржавые корпуса завода. Но Витя роется в архивах, где даты расходятся, как швы на старом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
В северной деревне, где река даже летом не сбрасывает ледяных осколков, двадцатилетняя Вера возвращается в покосившийся дом бабушки — разбирать вещи после её смерти. Под половицей она находит чемодан, набитый письмами с печатями НКВД и списком имён, выведенным дрожащей рукой. Соседи, едва заслышав шелест этих страниц, внезапно вспоминают срочные дела — но Вера уже не может остановиться: одно из имён в списке — её собственное. Помогает лишь старик-рыбак, знавший бабушку, но его помощь странная:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде панельной пятиэтажки, где свет мигает как нервный тик, парень по имени Марк находит в почтовом ящике не свой конверт. Внутри — чужое фото и записка: *«Я знаю, что ты сделал»*. Но Марк не помнит ничего. Ни жертвы, ни преступления. Только сны, где он бежит по промзоне, а за спиной — чьё-то тяжёлое дыхание. Его преследуют незнакомцы, которые называют его другим именем. Соседи вдруг начинают здороваться слишком тепло, а в лифте кто-то рисует красные цифры на зеркале. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
В кабинете психотерапевта с панельными стенами, пахнущими старыми книгами и лавандовым успокоительным, доктор Марк находит в записях пациента повторяющийся узор: перечёркнутые часы и адрес заброшенной типографии. Его клиент, тихий архивариус, каждую сессию шепчет одно и то же: *«Они исправляют ошибки, но ошибки — это мы»*. Марк, сам прячущий за профессиональной маской давнюю паническую атаку, замечает, что после каждого сеанса в его телефон просачиваются странные голоса — будто кто-то
«Бухта» (2021) Представь: рыбацкий посёлок, вцепленный в скалы, где туман липнет к коже как влажная марля. Вера, морской биолог, возвращается домой после смерти отца — не чтобы проститься, а чтобы разгадать, почему его лодку нашли пустой, с пробитым днищем, будто что-то рвалось *наружу*. Местные шепчутся о «плате», которую требует бухта, но в церковных книгах вместо имен — чёрные пятна, словно страницы прожевал огонь. Чем больше Вера ныряет в подводные пещеры, тем чаще натыкается на сети с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны бьются о пирсы, словно пьяные часовые, шестнадцатилетняя Лера-«Гаечка» чинит моторы и прячет под комбинезон след от ожога на запястье. Её младший брат исчез в ту ночь, когда цирк-призрак выбросило штормом на берег, а в радиоприёмнике зашипели слова: *«Он не монстр, он просто забыл, как плакать»*. Теперь по крышам шаркают когти, а в порту появляются ящики с бирками «Обезьяна» — внутри только пыль да запах банановой кожуры. Лера идёт по следу
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего уральского городка, где ржавые трубы бывшего завода шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале бабушкиного дома коробку старых кассет. На плёнках — голос мужчины, похожий на отцовский, но в семейных альбомах его лицо вырезано ножницами. Городок, словно законсервированный в янтаре перестройки, не спешит раскрывать секреты: почтальон крестится, заметив Веру у почты, а в школе учительница вдруг стирает с доски даты 1986 года, будто они горят. Каждая кассета