Убийственная терапия (2021)

В кабинете психотерапевта с панельными стенами, пахнущими старыми книгами и лавандовым успокоительным, доктор Марк находит в записях пациента повторяющийся узор: перечёркнутые часы и адрес заброшенной типографии. Его клиент, тихий архивариус, каждую сессию шепчет одно и то же: *«Они исправляют ошибки, но ошибки — это мы»*. Марк, сам прячущий за профессиональной маской давнюю паническую атаку, замечает, что после каждого сеанса в его телефон просачиваются странные голоса — будто кто-то перематывает плёнку жизни назад.

Чем ближе он подбирается к типографии, тем чаще в городе «случайно» гаснет свет, а коллеги намекают, что лезть в чужие травмы — всё равно что ковыряться в свежей ране. Даже его диван, помнящий десятки исповедей, теперь скрипит иначе, словно предупреждая: *не всё нужно вытаскивать на свет*.

Сможет ли Марк отличить паранойю от правды, если единственная нить — это человек, чьи слова могут быть и бредом, и единственным ключом?.. А в кармане его пальто уже лежит смятый листок, где чьим-то детским почерком выведено: *«Ты тоже часть эксперимента»*.