Долой оковы (2021)

На окраине вымершего уральского городка, где ржавые трубы бывшего завода шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале бабушкиного дома коробку старых кассет. На плёнках — голос мужчины, похожий на отцовский, но в семейных альбомах его лицо вырезано ножницами. Городок, словно законсервированный в янтаре перестройки, не спешит раскрывать секреты: почтальон крестится, заметив Веру у почты, а в школе учительница вдруг стирает с доски даты 1986 года, будто они горят.

Каждая кассета ведёт её глубже в лабиринт полузабытых пожаров и исчезнувших имён, где правда путается со слухами, как корни берёз в руинах котельной. Но чем громче молчат взрослые, тем яснее Вера слышит скрип цепей за стенами домов — не метафоры, а настоящие, тяжёлые, спрятанные под слоем пепла в гараже мэра. Даже её сны теперь пахнут соляркой и мокрым картоном, как те кассеты, а карта городка в её тетради обрастает крестами там, где земля до сих пор не рожает даже чертополоха.

Но как разорвать круг, если каждый шаг вперёд — это предательство тех, кто десятилетиями притворялся, что не видит сломанных замков на дверях библиотеки? И стоит ли...