Обезьяна против монстра (2021)

В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны бьются о пирсы, словно пьяные часовые, шестнадцатилетняя Лера-«Гаечка» чинит моторы и прячет под комбинезон след от ожога на запястье. Её младший брат исчез в ту ночь, когда цирк-призрак выбросило штормом на берег, а в радиоприёмнике зашипели слова: *«Он не монстр, он просто забыл, как плакать»*. Теперь по крышам шаркают когти, а в порту появляются ящики с бирками «Обезьяна» — внутри только пыль да запах банановой кожуры.

Лера идёт по следу брата, но каждый шаг запутывает: карта из радиостудии 70-х ведёт в болота, где вместо деревьев — ржавые антенны, а местные, потупив взгляд, твердят, что «монстр» — просто детская страшилка. Но почему тогда её гаечный ключ нагревается вблизи «невидимых» стен? И кто каждую полночь оставляет на пороге её мастерской гирлянды из рыбьих костей?

Чем больше она чинит сломанных механизмов, тем яснее: правила здесь пишут те, кто давно смирился с тишиной. Но сможет ли Лера, привыкшая верить только шестерёнкам и сварным швам, расшифровать послания того, кто говорит языком сломанных радиоволн — или её собственное прошлое перетянет тросы намертво?

*P.S. Представь: неоновые огни карнавала, отражённые в лужах мазута, и тень на воде, у которой слишком много суставов в пальцах.*