Депортированные (2021)

В северной деревне, где река даже летом не сбрасывает ледяных осколков, двадцатилетняя Вера возвращается в покосившийся дом бабушки — разбирать вещи после её смерти. Под половицей она находит чемодан, набитый письмами с печатями НКВД и списком имён, выведенным дрожащей рукой. Соседи, едва заслышав шелест этих страниц, внезапно вспоминают срочные дела — но Вера уже не может остановиться: одно из имён в списке — её собственное.

Помогает лишь старик-рыбак, знавший бабушку, но его помощь странная: он водит её к заброшенным баракам, где ржавые гвозди в стенах всё ещё держат обрывки детских рисунков, а в ответ на вопросы бормочет: *«Она хотела защитить тебя от правды, которая жжёт, как спирт на морозе»*. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её доме появляются следы чужого присутствия: примятая подушка, окурки на подоконнике, будто кто-то ищет то, что она уже успела спрятать.

А потом находится фото — бабушка, юная, в форме надзирательницы лагеря, и на обороте — детский почерк: *«Прости»*. Вера понимает, что тишина деревни — не страх, а вина. Но сможет ли она сама простить тех, чьи жизни навеки вмёрзли в лёд общего молчания?