Неидеальный парень (2021)

В душном подъезде панельной пятиэтажки, где свет мигает как нервный тик, парень по имени Марк находит в почтовом ящике не свой конверт. Внутри — чужое фото и записка: *«Я знаю, что ты сделал»*. Но Марк не помнит ничего. Ни жертвы, ни преступления. Только сны, где он бежит по промзоне, а за спиной — чьё-то тяжёлое дыхание.

Его преследуют незнакомцы, которые называют его другим именем. Соседи вдруг начинают здороваться слишком тепло, а в лифте кто-то рисует красные цифры на зеркале. Каждый шаг в прошлое запутывает всё сильнее: старый телефон в мусорке звонит ровно в 3:14, а голос на том конце шепчет адрес, где стоит сгоревшая машина с инициалами «М.К.» на руле.

Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще город словно стирается — улицы переписываются, как черновик, оставляя тупики вместо домов. Но главная ловушка не снаружи, а внутри: что, если он и правда *тот самый* человек, о котором все молчат? Сможет ли Марк поверить себе, когда даже его отражение в витрине иногда моргает на секунду позже?