Тимпельбах: городок, где дождь пахнет железом, а на крышах домов до сих пор лежат ржавые шестерёнки от давно забытых изобретений. Здесь двенадцатилетний Макс, с вечно закопченными руками и упрямым взглядом, первым заметил, что взрослые стали… тише. Не их голоса — сами *они*. Будто тени, сливающиеся с трещинами в асфальте. А потом их не стало вовсе. Теперь дети правят улицами, деля мир на дерзкие королевства: одни́ строят башни из старых тракторов, другие рыщут в подвалах в поисках секретов,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-01-22
- Качество: DVDRip
В душном офисе провинциального банка, где кондиционер хрипит, как разбитая надежда, бухгалтер Виктор каждую ночь сверяет цифры, от которых зависит чья-то чужая жизнь. Его мир — это стопки квитанций с запахом пыли и чернил, пока однажды на экране не вспыхивает сумма с шестью нулями, приписанная *ему*. Не ошибка, а насмешка системы, где он годами был винтиком. Но банк молчит. Ни звонков, ни паники — будто деньги *ждют*, когда он осмелится их тронуть. А вокруг — кредиты матери, брошенная деревня с
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2010-04-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, начало нулевых. Заснеженный городок, где улицы пустеют к восьми, а фонари мерцают, будто стыдятся собственного света. Капитан Чернов, бывший следователь с глазами, как провалы во льду, каждый день топчет один и тот же маршрут: участок — магазин «Рассвет» — дом. Пока не находит в кармане замерзшего бродяги ключ от заброшенной котельной, пахнущий соляркой и старой кровью. Что гложет? Не кражи, нет — тишина. Магазинщики вдруг забывают русский, коллеги тыкают в графики «несчастных случаев»,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2009-11-11
- Качество: HDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на дневник, перетянутый колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом солярки и болиголова, ведут к заброшенному руднику, где по легендам «засыпают» грехи всего посёлка. Но парню не до мифов — в пятничных записях чьим-то дрожащим почерком выведено имя его пропавшей матери. Соседи, обычно сплетничающие у прорубей, внезапно глухонемые: старик-лесник
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2010-04-24
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Питера 2010-х Виктор, реставратор с пальцами в вечной синевой от красок, натыкается в подвале галереи на холст, который не значится ни в одной описи. Полотно живет своей жизнью: трещины на нем затягиваются к утру, а краски пахнут то медью, то йодом — будто сама материя дышит. Его заказчик, молчаливый старик в костюме-невидимке (серое на сером), шепчет: *«Оно выбирает, кому являться»* — и исчезает, оставив ключ от ломберного стола эпохи декаданса. Виктор одержим: ночи напролет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2010-04-09
- Качество: BDRip
Париж, 1911 год. Адель Блан-Сек, журналистка с тростью в одной руке и пистолетом в другой, разрывается между редакцией, где её статьи называют «бредом мистификаторши», и полуразрушенной квартирой, где её сестра лежит в коме, окутанной запахом ладана и больничных простыней. Всё меняет древний папирус, найденный под грудой билетов в Каир: рецепт воскрешения, написанный почерком, который исчезает при свете луны. Чтобы спасти сестру, Адель придётся ограбить музей, разбудить трёхтысячелетнего
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-02-24
- Качество: BDRip
Москва, 2010-е. Иван, курьер с татуировкой-компасом на запястье, развозит посылки по задворкам столицы. Его байк знает каждый переулок, но один заказ выбивается из маршрута: конверт без адресата, пропитанный запахом ладана и железной стружки. Внутри — ключ от заброшенной станции метро и фото человека, чье лицо стерто царапинами. Правила тут просты: не задавай вопросов, не вскрывай пакеты. Но как молчать, когда в телефонной трубке звучит голос, точь-в-точь как у его пропавшего отца? Следы ведут
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2010-11-09
- Качество: BDRip
В дождливом приморском городке, где чайки кричат громче, чем голоса влюблённых, молодая художница Анна находит в щербатом ящике антикварной лавки фотографию. Выцветшую до оттенков грусти, с оборотом, испещрённым чернильными пятнами — словно следами давних слёз. На снимке — девушка в платье 60-х, её лицо — зеркальное отражение Анны, но с тенью тайны в уголках губ. Город живёт по неписаному правилу: *«Прошлое — как шторм; лучше переждать, чем разгадывать»*. Здесь улицы изгибаются, как
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2010-04-21
- Качество: BDRip
В затерянном кемпинге у озера, где сосны шепчутся с ветром, компания друзей натыкается на ржавый ретранслятор, испещренный граффити 70-х. Его антенны, словно костяные пальцы, указывают в чащу, где по ночам мерцает огонёк, не отбрасывающий теней. Ира, бывшая спасательница с фобией темноты, решает разгадать сигналы — не ради приключений, а чтобы доказать себе, что прошлое не держит её на привязи. Но чем чаще они сверяют карты, тем явственнее чувствуют чей-то взгляд на затылке — будто сам лес
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-07-18
- Качество: HDTV
В захолустном городке Невады, где пыль въедается в кожу как татуировки, бывшая звезда школьного боулинга Лора находит в треснувшем шаре брата записку: «Они считают удары». Ее брат исчез после ночной смены в аллее с выцветшим неоном, оставив лишь пачку счетных карточек с цифрами, не совпадающими ни с одной игрой. Чем больше Лора всматривается в петляющий почерк, тем яснее видит закономерность: каждая цифра совпадает с датой местных пожаров, затихших двадцать лет назад. Но город, живущий под
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-04-17
- Качество: BDRip
В провинциальном техникуме, где часы отстают на десятилетие, молодой преподаватель физики Виктор каждое утро протирает очки от меловой пыли, словно пытаясь стереть грань между скучной реальностью и абсурдом. Его мир — коридоры, пахнущие вареной капустой и старыми учебниками, где плакаты с формулами соседствуют с объявлениями вроде *«Срочно! Сдать методички по квантовой механике в обмен на туалетную бумагу»*. Толчком становится нелепая директива: к юбилею техникума учителям поручено поставить
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2013-08-26
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле даже крики, семнадцатилетний Витька топчет сапогом ржавые гайки у развалившегося завода — бывшего "алтаря" местных мужиков. Его отец, бригадир, исчез после ночной смены, оставив лишь потёртый ключ от неизвестной двери да запах солярки в пустой постели. Здесь не спрашивают. Здесь помалкивают. Но Витька рыщет по подворотням, где стылый ветер шепчет цифры из отцовских счетоводов — *"87, 112, 03"* — словно пин-коды к запретным