Анонимные романтики (2010)

В дождливом приморском городке, где чайки кричат громче, чем голоса влюблённых, молодая художница Анна находит в щербатом ящике антикварной лавки фотографию. Выцветшую до оттенков грусти, с оборотом, испещрённым чернильными пятнами — словно следами давних слёз. На снимке — девушка в платье 60-х, её лицо — зеркальное отражение Анны, но с тенью тайны в уголках губ.

Город живёт по неписаному правилу: *«Прошлое — как шторм; лучше переждать, чем разгадывать»*. Здесь улицы изгибаются, как невысказанные признания, а соседи прячут истории за шторами. Но Анна, сбежавшая от собственных демонов, не может игнорировать загадку. Каждый её вопрос заставляет местных съёживаться, будто от сквозняка. Анонимные записки под дверью: *«Перестань копать — или вернётся тот, кто стёр нас всех»*.

Её эскизы внезапно оживают — башня маяка с фото возникает на холсте сама, будто кисть ведёт чужая память. В подвале библиотеки она находит карту: те же линии, что и на её рисунках, пересекаются у старого маяка, давно поглощённого туманом.

Но чем ближе Анна к разгадке, тем сильнее город сопротивляется. Даже тот, кто предлагает помощь — тихий архивариус с глазами цвета морской гальки, — словно держит за спиной вторую карту. Сможет ли она поверить тому, чьи пальцы дрожат, перелистывая страницы дневников, или её доверие станет ключом, который отопрёт не только прошлое, но и ловушку настоящего?