Боулинг (2012)

В захолустном городке Невады, где пыль въедается в кожу как татуировки, бывшая звезда школьного боулинга Лора находит в треснувшем шаре брата записку: «Они считают удары». Ее брат исчез после ночной смены в аллее с выцветшим неоном, оставив лишь пачку счетных карточек с цифрами, не совпадающими ни с одной игрой. Чем больше Лора всматривается в петляющий почерк, тем яснее видит закономерность: каждая цифра совпадает с датой местных пожаров, затихших двадцать лет назад. Но город, живущий под грохот кегель и свист пива из кранов, не любит ворошить прошлое — даже старики в баре замолкают, едва она произносит имя брата. А когда на пороге появляется слепой судья турниров, шепчущий о «правиле трёх страйков», Лора понимает: её собственная травма колена — не случайность. Сможет ли она пробить ледяную стену молчания, не став очередным кеглей в чужой игре, где страйк означает не победу, а приговор?

*P.S. Замшелые ковры аллеи храпят под ногами, как старые псы, а на кончиках её пальцев всё ещё липнет смола от шаров, которые брат когда-то назвал «снарядами для тихой войны».*