Безумные преподы (2013)

В провинциальном техникуме, где часы отстают на десятилетие, молодой преподаватель физики Виктор каждое утро протирает очки от меловой пыли, словно пытаясь стереть грань между скучной реальностью и абсурдом. Его мир — коридоры, пахнущие вареной капустой и старыми учебниками, где плакаты с формулами соседствуют с объявлениями вроде *«Срочно! Сдать методички по квантовой механике в обмен на туалетную бумагу»*.

Толчком становится нелепая директива: к юбилею техникума учителям поручено поставить спектакль, но все пьесы внезапно исчезают. Остаётся лишь пожелтевший сценарий 70-х годов, где роль Ленина должна исполнять женщина, а финальный монолог прерывается взрывом самодельной ракеты. Виктор, вынужденный режиссировать, обнаруживает, что коллеги годами играют в странную игру — подменяют реальные проблемы фарсом, чтобы не признать своё бессилие.

Чем упорнее он ищет правду за кулисами «педагогического театра», тем чаще сталкивается с молчаливыми сговорами: завхоз прячет ключи от кабинета с архивом, математичка шепчет формулы как заклинания от страха, а директор в кабинете с портретом Сталина разыгрывает из себя мецената, раздавая премии… конфетами.

Сможет ли Виктор, привыкший верить только законам физики, сыграть по чужим правилам — или его принципы рассыплются, как мел на столе, оставляя след, который уже не стереть?